প্রথম সংস্করণ 


ছুই টাকা 


্রস্থকারের পক্ষে ভ্টমপীমকুমার চট্টোপাধায় ১৪৩, কর্ণওয়ালীস ক্্রীট, 
কলিকাভা হাতে প্রকাশিত ও কল্পনা! প্রেন ৯, শিবনারায়ণ দাস লেন 
হইতে প্রীন্নবোধচন্দ্র মণ্ডল কতক যুদ্রিত। 


দেহের দাবী বড় কি 'প্রাণের দাবী বড় -এই প্রশ্নটাই আমার 
বর্তমান নাটকের নাদ্বিকা অচল! সমাজের কাছে উপস্থাপিত 
করেছেন। টৈহিক অভিব্যক্তি মূল, প্রাণের মনন ব1 ইচ্ছাশক্তি-_ইহাই 
দার্শনিক তত্ব । দেহ জড়--জড়ের কোনো স্বাধীনতা নাই। তাহার 
পুষ্টিও প্রচার মীমাবদ্ধ। আদিম যুগ থেকে আজ পর্য্যন্ত দেহকে প্রকৃতির 
অত্যাচারের কবল হ'তে রক্ষা করবার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে । জবা- 
্বত্যুর বিকার তাকে মান্তেই হবে। কত দেহ নষ্ট হ'য়ে গেছে, কিন্ত 
মান্থষের প্রাণশক্তি অবিচ্ছিন্ন _চিস্তাধারাও অব্যাহত । 

মুক্ত মনের স্থাধীনত। যে কতদুর প্রনারিত হতে পারে-যুগে যুগে 
অতিমানবগণ ত।' দেখিয়েছেন। দেহ আধার, প্রাণ বা মন তার আধেয়। 
আধে় বস্তটিকে হারিয়ে--শুধু আধারকে মেজেঘষে রূপ-সাধনের চেষ্টা-_ 
নিংস্বতার লজ্জাকেই বাড়িয়ে তোলে । 

একটা সজীব লমাজের হৃদ্ম্পন্দন অনুভূত হয়, তার সংস্কারমুক্ত 
স্বাধীন মনের প্রপারতার মধ্যে । দেখানে দেহ ও মনের প্রাধান্য নিয়ে 
বিরোধ বাধ লে--কথনই 'প্রাণের দাবী উপেক্ষিত হয় না। কি সমাজ 
নৈতিক, কি রাষ্ট্রনৈতিক, সব ক্ষেত্রেই একথা বলা! চলে-যে-কোনো 
মুক্তিকামীকে কল-কব জা আর গোলাবারুদ দিয়ে ঘিরে রাখ! অদস্ভব-- 
বদি দেই মুক্তি-কাদনার মধ্যে জাগে সত্যকার অন্গভূতি--পপ্রাণের দাবী" 
নিষ্ে । 

আজক!লকার হিন্দু-দমাজে দবচেয়ে বেশী প্রাণহীনভার পরিচয় পাওয়া 
বাত-_নানীজাতির দৈহিক মর্যা্টীবোধ বা সতীধর্দের বিকৃত ব্যাখ্যার 
মধ্যে। প্রতিদিন সংবাদপত্রগুলি নারী-নিগ্রহের যে করুণ-কাহিনী বহন 


ক'রে আনে-_নির্শম পুরুষ যেখানে পাশবিক হিহ্্রতা নিয়ে নারীকে. 
আক্রমণ করে-_ দুর্বল নারীর পক্ষে সেখানে আত্মরক্ষার উপায় কি? 
নারীকে রণরঙ্গিণী করে তুল্লেও তো দে সমস্যার মীমাংসা হবে না? 
আত্মরক্ষার জনে) অত্যাচারিত যতখানি প্রস্তুত হতে পারে_ আক্রমণের 
জন্যে, অত্যাচাবীর প্রস্ততিও হতে পারে, তার চেয়ে বহুগুণ বেশী। দৈহিক 
প্রতিযোগিত্তায় পুরুষের কাছে নারীর পরাজয় অনিবাধ্য হলেও, তার 
প্রাণের দাবী? অগ্রাহ হবে কেন? নাবিকের দিক নির্ণয়-যস্ত্রের মত নারী- 
মন যতক্ষণ কোনে! ফ্রবলক্ষ্যে অবিক্ম্পিত থাকৃবে, ততক্ষণ তার শুচিতাকে 
অস্বীকার করার অধিকার কোনো সমাজের নেই । কেন হবে না সেই 
নারী, প্রাতঃম্মরণীয়, মহাপাতকনাশনা পঞ্চকন্যার মতই সতীত্বের, 
গৌরবে আরও উজ্জল, আরও পবিত্র? অতএব নারীধর্মের মূল কথা 
প্রাণের দাবী*_-দেহের বিকার নয়। দেহাতীতা অচলার জীবন-কাহিনী 
রঙ্গমঞ্জে উপস্থিত ক'রে, আমি তার প্রাণের দাবীকেই প্রতিষ্ঠিত করতে 
চেয়েছি । | 


'প্রাণের দাবী” সাগ্রহে গ্রহণ করে, মনোমোহন-থিয়েটারের কন্তু পক্ষ 
আমাকে বাধিত করেছেন। তজ্জন্য তাহাদিগকে আমি অবংখ্য ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করছি । বপরঙ্গ-মঞ্চের অন্যতম শ্রেষ্ঠনট শ্রীযুক্ত নিশ্খলেন্দু লাহিড়ী 
মহাশয় এই নাটকথানিকে বূপদানের জন্য যে অক্রান্ত পরিশ্রম করেছেন 
এবং নিজেই শ্রেষ্ঠাংশে অবতীর্ণ হ'য়ে, ইহাকে যে ভাবে সাফল্যমণ্ডিত 
বরেছেন--তজ্জন্য আমি তার কাছে অশেষ খণী। অন্যান্য নট-নটী ধার 
এই নাটকে অংশ গ্রহণ কণ্ছছেন, তাদের কাছেও আমি বিশেষ কৃতজ্ঞ। 
_এই ভূমিক। মন্‌ ১৩৩৬ সালে লেখা ॥ নিম্নলেন্দু এখন স্বর্গীয় । একুশ 
বছর আগে ঘৌবন্রে উদ্দীপন৷ নিয়ে যে নাটকখানি লিখেছিলাম, আজ 
বাদ্ধক্যের সীমায় এসে, তাকে একটু সংস্কার করতে বাধ্য হয়েছি প্রকাশকের 
অনুরোধে । 


রাজনৈতিক প্রয়োজনে হিন্দুমলমানের বিরোধিতা আজ সমাজজীবনে 
যে গ্লানিজনক বিপধ্যয় ডেকে এনেছে -না'রী-নিগ্রহের ইতিহাসই বোধ "হয় 
সে বিষয়ে সবচেয়ে বেশী মন্্ান্তিক। পাঞ্জাব ও বাংলার গৃহ্হারা অসহায় 
মেয়েদের ফিরিত্তি--মাঝে মাঝে সংবাদপত্রে দেখতে পাই। রাষ্থীয় 
ব্যবস্থায় তাদের সংব্যান্থপাতিক আদান-প্রদানের কথাও শুনতে পাঁই। এই 
সব নির্যাতিতা মাবোনরা স্বামী-পুত্রের কাছে আবার সাদর আহ্বান 
পাচ্ছেন কিনা, মে বিষয়ে পন্দেহ আছে । আমার “প্রাণের দাবী'র কত 
“অচলা যে আঙ পথে পথে কেঁদে বেড়াচ্ছেন --তাই ব| কে জানে ? 

রঙ্গমঞ্চে প্রাণের দাবী'র অভিনয়_ প্রয়োজন একুশ বছর পূর্বের চেয়েও 
আজ অনেক বেশী অনুভূত হচ্ছে। তাই, নাটকখানি নূতন ক'রে 
লিখলাম। এই সংস্করণে মূল-সমস্তাটিকে আরও বেশী পরিস্ফুট করে 
তুলেছি বলেই মনে হয়। ইতি-- 


শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় 


শ্ড- তলা 


শুচিবাই গ্রস্তা-মা আমার | 
তোমার মুখে তো সব সময় কেবল--'ছু'স্নে ! ছু'স্নে!? 
এই অবাধ্য ছেলে তার প্রাণের দাবী” নিয়ে তোমার 
পবিত্র পাঁছ'খানি ছুয়ে দিচ্ছে! ভয় কিমা! একবার 
গঙ্গাসীন করলেই তো! দোষ কেটে যাবে ? 


সেবক--জলধর ! 


পাত্র-পরিচয় 


কেশব 


একজন ধনাঢ্য বাক্তি। তিনি পরিবার্বর্গের নিকট নেহ-প্রবণ 
ও সহ্‌দয় ছিলেন, কিন্তু কর্তব্যে অত্যন্ত কঠোর। প্রাণাধিক পত্বীর 
প্রতি যে হ্ৃদয়হীনতার পরিচয় আছে, তাহা তাহার দহজাত নহে- 
শান্ত্রজ্ঞ ভগ্রিপতির মনস্তটি ও সমাজ বা সমাষ্টর হিতার্থে ব্যষ্টির তা গবৃদ্ধি 
হইতে উৎপন্ন । পত্বীপ্রেমে আচ্ছন্নহৃদয়ে নিজের যে দুর্বলতা লুকাইয়াছিল 
তাহাকে অন্বীকার করিয়া একটা কল্পিত সবলতার মধ্যেই তিনি অভিনয় 
করিয়াছিলেন । ফলে, ভাঙ্গিয়া পড়িয়ছেন। এই অন্তন্বন্ইি কেশব 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । 


শশান্ক 


কেশবের কনিষ্ঠ সহোদর । জ্যষ্টের প্রতি অত্যন্ত অন্থরক্ত ও 
ও শ্রদ্ধাসম্পনন । শান্তর ও সমাঞ্জশ্রঙ্খলার নামে তাহার মাতৃনম! ভ্রাতৃ- 
জায়ার প্রতি কেশবের অবিচারকে ক্ষমা করিতে অসমর্থ । অন্যদিকে 
কেশবের এই হ্ৃদয়হীনতার মূলে, ষে ভগ্নিপতির সমর্থন ও সহাহ্থভূতি 
ছিল তাহার প্রতি অতাস্ত বিরক্ত 'ও বিদ্বেষ-বুদ্ধি প্রণোদিত হইয্সা-- 
সমাজদ্রোহী । 


রামরাপ 


কেশব ও শ্বশাস্কের ভগ্নিপতি । শ্াস্ত্রজ্জ পণ্ডিত | প্রধম জীবনে 
কেশব অতাস্ত দরিদ্র ছিলেন। হিন্দুধন্দ ও সমাজ-বন্ধনের প্রতি 
তাহার বিশেষ আস্থ! ছিল--তাই রামন্ধপের ন্তায় একজন স্ঘার্ত পণ্ডিতকে 


ভগ্নি-সম্্রদান করেন। কালে শশাস্কের আধুনিক উচ্চশিক্ষার ফলে ও 
কেশবের আধিক অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই পরিবারের উপর 
পাশ্ত্য সভাতার প্রভাব আঁমিয়া পড়ে। তখন পাশ্চত্যের গোড়া 
শশাঙ্ক এবং প্রচ্যের গৌড়া রামরূপ এই ছুই পণ্ডিতের মধ্যে খুঁটী- 
নাটি লইয়া অত্যন্ত মতবিরোধ ও শ্যালক-ভগ্নিপতি সম্পর্কের সুযোগে 
উভয়ের মধ্যে রঙ্গ-বাঙ্গের কবাঘাত চলিতে থাকে। রামরূপ বিপন্ন 
হইয়া পড়েন। কেশব উভয়ের মধ্যে সর্ধ্দা গ্রীতিস্থাপনের চেষ্টাই 
করিতেন, কিন্তু শশাঙ্ক যখন তাহার বৌদির প্রতি কেশবের অবিচারের 
কথা জানিল-_তখন হইতে সে চেষ্টা একেবারেই ব্যর্থ হইয়া গেল। 
রামরূপের প্রতি শশাঙ্কের আক্রমণ অত্যন্ত নিট্টর হইয়া উঠিল। 
রামরূপ অপ্রস্তত হইয়াও আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলেন। তাই 
তাহার চরিত্র-সহামুভুতির অভাবে একটু মান। 


ভোলা পাগলা 
প্রথম জীবনে বত্বাকর দন্থার মতই উচ্ছৃঙ্খল / পরবত্তী জীবনে 
মহধি বাল্সিকীর মতই সাধু সঙ্জন। স্পষ্টভাষিত। ও সংস্কল্পের দৃঢ়ত!ই 
তাঁর চকিত্রের বৈশিষ্ট । অচলার প্রতি অত্যন্ত সহানুভূতিশীল । 


মদন 


একটা মাতাল। কেশবের সাধবী স্ত্রী নিশ্খলাকে, পতিতাজ্ঞানে 
রক্ষিতারপে গ্রহণ করিতে অতান্থ লালায়িত। 


বিনয় 


এক কথায়, একট। ব্দলোক। মদনও: অচলার মধ্যে একটা কুৎসিত 
দন্বন্ধ স্থাগনের অছিলায় মদনের নিকট হইতে অর্থগ্রাহী | 


ঝণ্ট 


চি 


কেশবের বিশ্বাপী ভূত্য। নিশ্বল। গৃহত্যাগের পরে নিযুক্ত । 
সেই কারণ অজ্ঞতাবশতঃ পতিতা অচলার প্রতি অত্যন্ত রূঢ় বাবহার 
করিয়াছিল। 


অচলা-নিম্মলা 

দৈব ঘটনায় গৃহত্যাগের পর 'অচলা” নামে পরিচিত। স্থগায়িক 
হিসাবে খ্যাতি অর্জন করিয়া, ও রেকর্ডে গান গাহিয়া জীবিকার্জন 
করিতেন। ভোলা পাগ.লার আশ্রয়ে থাকিতেন। শেষে কন্তা শাস্তিকে 
একবার দেখিবার ভন্ত পাগল হইয়! উঠেন। এই সময় কৌশলে শশাঙ্কের 
সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে, নিজের সাম'য়ক নিবুদ্ধিতার ফলে একট! দুর্ঘটনায় 
শাস্তি পুড়িয়া মরে। স্সেহ-কাতব মাতৃহৃদয় তখন আত্মগ্লানিতে ভরিয়া 
উঠে, সমাজ কেন যে তাহার প্রাণটাকে উপেক্ষা! করিয়া শুধু ছেহ্র 
বিচার করিবে-_এই প্রশ্নে তাহার একটু মস্তিকষ-বিকৃতি ঘটে! সে তখন 
তাহার পত্বীত্বের দাবি লইয়া মাতাল কেশববাবুর সম্মুখীন হয়। 


সর্ব্বাণী 


কেশব ও শশাঙ্কের ভগ্নি রামরূপের স্ত্রী। ন্মেহমমতাক 
কেশববাবুর হৃদয়ের একটা ছায়া। হৃদয়ের কোমলতা ও চিত্তের দৃঢ়ত 
তাহারও বৈশিষ্ট্য । একদিকে পতিভক্তি-_-অন্যদিকে ভ্রাতার বিপদে 
সহা্থৃভূতি সর্ব্বাণীর নারী হ্বদয়কে একটুও উদ্বেলিত করে নাই! সে 
রাঁমরূপের কার্যের প্রৃতিবাদও করিয়াছে__পদধূলিও গ্রহণ করিয়াছে । 


জগদন্বা 


কেশব-শশাঙ্ব-সর্ববাণীর জননী ৷ সরল বিশ্বাসে দেবার্চনা ও পারিবারিক 
মঙজল-কামনাই তার জীবনের লক্ষ্য । 


শাস্তি 


লীলা চঞ্চল নবম বর্ষীয়া কন্যা । নির্মলা, তাহার তিন বৎসর 
বয়দকালে গৃহত্যাগ করে । বিস্থৃত মায়ের মুখ দেখিয়া মে আনন্দে অধীর 
হইয়া উঠে। অভিমানের আঘাতে পিতার সবলতার বাধ ভাঙ্গিয়া সে 
তাহার পিতৃবক্ষে পত্বী-প্রেমের গোপন দুর্ব্লতাটিকে জাগাইয়া তুলে । 
তারপর নিজের মৃত্যুতে জননীর গৃহাগমনের পথ উন্সুক্ত করিয়া দেয়-_ 
ম্বত্যুকালীন একটা ছোট অনুরোধ, যাহা কেশব ভুলিতে পারেন নাই । 


প্রথম অভিনয় রজনী 


অধ্যক্ষ__শ্াহ্বেজ্মমোহন ঘোষ ( দানীবাবু ) 
শিক্ষক-_শুনিশ্মলেন্দু লাহিড়ী 
কর-সংযোজক-_- নাট্যকার 

সঙ্গীত শিক্ষক-_ শ্রাকুমাব্কুষ্ণ মিত্র 
হারমোনিয়াম বাদক-_ শ্রাচাকু5ক্দ্র শীল 
বংশী-বাদক” _শ্ীনেপালচন্দ্র রায় (খোকাবাবু ) 


শ্রীবনবিহারী পাল 

সজীত-__ ও 
শ্রীমন্মথকুম!র ঘোষ 

শ্রপাচকড়ি সান্যাল 


উপেক্দ্রনাথ চট্রোপাধ্যায় 
ছ্ঁজ-ম্যানেজার-_শ্ীরবীবন্দ্রনাথ সরকার 


ঠা 
সু বি 


কেশব-_শাঁনিশ্মলেন্দু লাহিড়ী 
শশাক্ক__ শ্রবি রায় 

মদন- _্)সতেন্দ্রনাথ দে 

ঝণ্ট,_ শ্রীমনীক্জনাথ ঘোষ 
বিনয় _আীব্রজেন্্রনাথ সরকার 
ভোল।-_শ্ীকূমারকৃকণ মিত্র 
রামরূপ __ শ্ীগলেশচজ্ গোস্বামী 


মাতালগণ--শ্রীঅনিলকুমার বিশ্বাস 
শ্রীদেবেন্্রনাথ পাল 
গ্রঁহরিদাস ঘোষ 
প্রীইপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীকালিপদ গুপ্ত 
জগমণ- -শীভোলানাথ ঘোষাল 
বেযারা1-_ শুস্থখীরকুমার ঘোষ 
্নানার্থারা__শ্রীমদনকুমার দত্ত 
শ্রীহধিকেশ চট্টোপাধ্যায় 
অচল1--শ্রীমতী সরযুবাল! 
সর্ব'ণী-- শ্রীমতী আশালতা 
জগদন্বা__-্ামতী প্রকাশমণি 
শাস্তি-_শ্ীমতী গ্রমীলাবালা ( পটল) 
দুনিয়া -_ও্রীমতী কালিদাপী 


৩ডাত্নলাম্র াহ্ী 


প্রথম অঙ্ক 

প্রথম দৃশ্য 
স্থান-__ছঅচঙগার কক্ষ 
 কাল-_জন্ধ্যা 


দৃশ্ত__অচল! গাহিতেছিল 
€গান) 


এ জীবনে-_ 

তোমারে ভুলিব যদি, 

কাদিব গো নিরবধি । 
অশাখি মানিবে না মানা, সে কথা কি নাহি জানা? 
কাট! যে বিধিবে ফুল-শয়নে । 
তব ধ্যানে ডুবে থাকি, আলতা পরিবে আঅশাখি 
কাজল মাঁখিবে ছুটি চরণে । 
খুলি মুকুরের বুক, দেখিব তোমারি সুখ 
নয়ন মিলিবে-_ছুটি নয়নে--- 

১ 
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বিনয়। চুপ শশাঙ্ক আস্ছে ! 
এসো, এসো শশাঙ্ক ! ভিতরে এসো" 

শশানক্ক । (প্রবেশ করিয়া-ঘুরিয় ধীড়াইল-__সর্ববক্ষণ পিছন ফিরিয়াই 
কথা বলিতে লাগিল ) 
একী বিনক়। মিছে কথা ব'লে-__এখানে নিয়ে এলি কেন আমাকে ? 

অচলা। কি মিছে কথা বলেছে বিনয় ? 

শশাঙ্ক । সে বলেছে--এই বাড়াতে একটি স্ীলোক ভষানক বিপন্ন ! 
গুগ্ডারা তাকে আট কে রেখেছে__বাইরে যেতে দিচ্ছে না *" 

অচল । এক বর্ণ ও মিছে বলেনি । বিন্য ? তুমি একটু বাইরে যাও ** 

শশাহ্গ | আমিও যাই-*, 

অচলা । ( হঠাৎ হাত ধরিয়া) তুমি কোথ। যান? এই বিপন্নাকে 
উদ্ধার ববধতে এসেছ যে"*' 

শশাঙ্ক । কে বিপন্না? (হাত ছাড়াইল ) 

অঠলা। আমি "" 

শশাঙ্ক । তুমি পতিতা ৷ 

অচণা। পতিতার চেযে বিপন্না আব কে আছে শশাহ্গ? নারা 
জীবনের একমাত্র গৌরব-_এই দেহের পবিভ্রতাকে যার! দ্রব্য-মূল্যে বিক্রয় 
কদে--অন্তরে একনিষ্ঠা থাকলেও, য।ৰী বনুর সেবা করতে বাধ্য হয়__ 
তারা কি বিপন্ন নয় ? 

শশাঙ্ক । বনহুর সেবা কখনই বাধ্যতামূলক হতে পাবে না । আমি 
জাশি--সে বিষয়ে তোমাদের উৎসাহ আছে, আনন্দ আছে। অপ্যত 
উচ্দৃঙ্খলত'ই যে তোমাদের জীবন-'" 

অচল! | নিশ্বাস করো শশাঙ্ক! পতিতাও মানুষ । পতিতার বুকেও 
রও আছে--রক্তেরও উষ্ণতা আছে। তারা যে অমানুষ হয়ে ওঠে, 


৮ 
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তার একমাত্র কারণ,__-সমাজের অনাদর 'ও অবহেলা । জিজ্ঞাসা করি 
তুমি কি বিয়ে করেছ? 

শশাঙ্ক । সেপ্রশ্রা কেন? 

অচলা । বৌকে যদি বাধ্য করে৷ _ এই দ্বণিত পল্লীতে বাস করতে-_ 
তাহলে কি তার রুচিবিকার ঘট বেনা ? 

শশাঙ্ক । (হঠাৎ একটু ঘুরিয়া মুখের দিকে চাহিয়া ) কে তুমি? 

অচল। । আমি পতিতা*** 

শশাঙ্ক । সত্যি বলো, তুমি কে? ( অগ্রলর হইল ) 

অচল! । ঠাঁকুরপো ! সত্যিই আমি পতিতা । অগ্ত-পরিচয়ের দাবী 
€তো আজ আর আমার নেই "* ( কাদিতে লাগিল ) 

শশাঙ্ক! ( তীক্ষভাঁবে লক্ষ্য করিয়। ) একী অসম্ভব ঘটনা? বৌদি! 
তুমি বেচে আছ? পাঁচবছর আগে - কাশী “থকে দাদা “তার করেছিল 
কলের! রোগে হঠাৎ মরা গেছ তুমি! কত কেঁদেছি তোমার জন্তে-- 
আর আজ আমার নাম্নে দাড়িয়ে কথা বলছো? তুমি পতিতা? 
আমার চোখছুটোকে যে বিশ্বাস করতে পারছিনে সৌদি ! 

অচলাঁ। তোমার বৌদি বেচে নেই -সেই কথাটাই সত্যি ঠাকুরপো ! 
পতিতা সেজে বেচে থাকা কি তার পক্ষে, মৃত্যুর চেয়েও বেশী নয়? 

শশাঙ্ধ। তাহলে কেন এতদিন মবোনি? কেন আমাকে ঠাকুরপো! 
বলে ডাকছে! আজ? ছিছি ছি--লঙ্জা করছে না তোমার-__-আমার 
সঙ্গে কথ। বল্তে? 

( বৃদ্ধ ভোলা পাগলার প্রবেশ ) 

ভোলা । কেন লজ্জা করবে? আর, কেনই বা সে মরবে? তুমি 
মরো১ তোমার দাদ যরুক, আর মরুক তোমাদের ভপগ্রিপতি সেই কি নাম 
'ভট্চাষ্যি ! 


১ম অঙ্ক ] প্রাণের দাবী [ ১ম দৃশ্ত 


অচলা । না, ন।, বাবা! তুমি ওকথা বলো না."" 

ভোলা । চুপ, কর বেটি! কেন বলবো না? নিশ্চয়ই বলবো-- 
একশোবার বলবো "**বলি, তোর রিভলবারটা কোথায় ? দে' দেখি ওর 
হাতে*"'ও কি করতে চান্স, তা এখুনি বোঝা যাবে"*'? 

অচলা। শশাঙ্ককে তুমি চেন না বাবা ! 

ভোল। । খুব চিনি। মানুষ চিন্তে চিন্তে মাথার চুল পেকে গেছে 
--দীত পড়ে গেছে- চোখ নিভে গেছে । আচ্ছা, সত্যি বলো তো 
বাবাজী! একট রিভলবার হাতে পেলে, তুমি কাকে খুন করো ? 
নিজেকে? ন। তোমার ওই বৌদিকে? 
শশাঙ্ক । পতিতাবৃত্তি করার চেয়ে-বৌদির মৃত্যুও ঢের 
ভালো।- 

ভোলা । ওই শোন! ওরে, ও যে তারই ভাই! আমি কিছুই 
ভুলিনি । সেও অমনি ঘাড় ফুলিয়ে বলেছিল_ নির্মল ! তুমি নরতে 
পারনি? আচ্ছা বাছাধন ! তোমার বৌদি কেন মরবে? মরা উচিত 
তোমার দাদার, তোমার_-আবর তোমাদের ভগ্মিপতি সেই কি 
নাম ভট্চাধ্যির ! 

শশান্ক। কে আপনি? 

ভোলা । . আমি! আমি হন্ছি_-মহাকবি বাল্িকী ! কলির মীতা, 
তোমার এই বৌদিকে আগলে বসে আছি। তোমার দাদা বামচন্দ্র 
সতীলক্মী সীতাকে নির্বামিতা করেছেন কিনা ? 

শশাঙ্ক । বৌদি সতীলক্মী? 

ভোলা । নিশ্চয়ই । তোমার বৌদি যদি সতীলক্ষমী না হতেন তা”হলে 
তে| আমিও হতাম না বাল্সিকী! আমল ঘটনাটি যে কি--ত৷ বুঝি 
জানে না তুমি? 


১ম অঙ্ক] প্রাণের দাবী | ১ম দৃষ্ু 


শশাঙ্ক | কি 'করে জান্বো? আমি জানি বৌদি ম'রে গেছে.*" 
জীবনে আর তার সঙ্গে... 

ভোলা । দেখা হবে না । শোনো তাহলে । কাশীতে অন্পপূর্নার মন্দিরে 
গিয়ে সীতাসতী পথ হারিয়েছিলেন। গুগাদের হাতে পড়ে সাতদিন 
নিকুদ্দিষ্টা ছিলেন _ তারপর আমিই উদ্ধার করেছিলাম ! তোমার দাদারু 
কাছেও নিয়ে গিয়েছিলাম-". 

শশান্ক। তাই নাকি? তারপর? 

ভোল। তারপর-_বশিষ্ঠদেব তোমার ভগ্মিপতি শান্তর আওড়ালেন 
_নির্মল। অগ্রাহা, অস্পৃশ্য ! 

শশাঙ্ক । কী ভয়ানক কথ।--বৌদিকে তাঁর! ত্যাগ করলেন ? 

ভোলা । দেখতেই পাচ্ছ! নইলে কোন্‌ ছুঃখে রাক্নবাহাছুর কেশব 
রায়ের বৌ পতিতা হতে যাবেন? কি অভাব ছিল তার ? 

শশাঙ্ক । তাতো বটেই-"" 

ভোলা । তোমার বৌদি কখনে৷ আগুনে পুড়তে যান, কখনো জলে 
ডুবতে যান-_কিনস্তু, আমি মরতে দিইনি । কাজটা কি খুব অন্যায় করেছি? 
বলো তে। বাবাজী! তুমিই বলো? এখন কিন্তু বেটি আর মরতে চায় 
না। মরবি অচল1? দেনা তোর রিভঙ্গবারটা রামের ভাই লক্ষণের 
হাতে। গুড়ম করে লাগিয়ে দিক একট! গুলি তোর কপাল তেকে'*' 

শশাহ্ন। এখানে এসেছেন ক'দিন ? 

ভোলা । তা প্রায় মাসখানেক হলো -*" 

শশাঙ্ক । এ ঘ্বণিত-পল্লীতে বাস করছেন কেন? 

ভোলা ॥ পতিতা আবার কোথায় বাপ করবে? প্রথমে অবিশ্তি 
উঠেছিলাম--তোমাদের পাড়াতেই একটা বাড়িতে । হঠাৎ বশিষ্ঠদেব 
টের পেলেন । অচলা যে পতিতা, এ বিষয়ে অন্ক-লোকের সন্দেহ থাকলেও 
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-_€তামার ভগ্নিপতির তো নেই? বাড়ীওলাকে ব'লে-ক'য়ে তাড়িয়ে 
দিলেন। 

শশাঙ্ক । তাই নাকি? 

ভোলা । কিন্তু আমর।ও তো মানুষ? আমাদেরও তো রক্ত-মাংসের 
শরীর? এত অপমান কেন সহা করবো? সমাজ যদি সতীলম্্মীকে পতিতা 
বলেই তাড়িয়ে দের-_তাহলে কিছুদিন এই বেশ্ঠাপল্লীতে বাস করে দেখতে 
চাই__নীতি ও সদাচারের নামে তোমাদের সভ্যসমাজের তগ্তামীর দৌড়টা। 
কতদুর ? 

শশাঙ্ক । শুধু কি সেই উদ্দেশ্ত্েই কলকাতায়-_-এসেছেন? না, আর- 
কোনও উদ্দেশ্য আছে? 

ভোলা । আমার উদ্দেশ্য আর তোমার বৌদির উদ্দেশ্য ঠিক এক নয় । 
উনি এসেছেন গ্রামোফোন রেকডে” গান গাইতে । বাংল! দেশের বিখ্যাত 
গায়িকা অচলাই যে আজ তোমার লৌ্ৰ... | 

শশাঙ্ক | আপনার উদ্দেশে কি? 


ভোলা | নিজে অন্যায় করার চেয়ে, অপরের অন্ত্যায় সহ কর।--আমার 
মতে, বেশী পাপ । কেন অচলা পতিতা ? শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত তোমার ভগ্মিপতির 
কাছে আমি সেই কথাটা জানতে এসেছি, আর তোমার দাদা রায়বাহাছর 
কেশব রায়কে পরাক্ষা ক'রে দেখতে এসেছি-সত্যই তিনি মানুষ কিনা? 

অল । আমার শান্তি এখন কত বড় হয়েছে ঠাকুরপো ? তাকে এক 
বারটি দেখতে ইচ্ছে করে": 

( মদনবাবু বিনয় ও জগমন-দারোয়ান আসিয়া দরজায় দীড়াইয়াছিল ) 

মদন। কিহেবিনয়! এই নাকি তোমার অচলা-দিদি আমাকে ছাড়া 
গানে না? ওগো অচলা সুন্দরী! আমাকে পছন্দ হম না, অথচ আমার 
টাকা তো! খুব পছন্দ হয়? 
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অচল1। টাকা? কিসের টাকা? 
মদন | ব্যাঙ্কের চেক-ভাঙ্গানো নগত পাঁচশো! টাকা ! তুমি চেয়েছ 
- আমি দিয়েছি-** 
অচলা। এ কথার মানে কি বিনয়-"' ? 
ভোল! । সোজা মানে- বিনয় ছু*দিক থেকে টাক! খাচ্ছে । শশাঙ্ককে 
এনে দেবার জন্যে তুমি দিয়েছে একশো-তাও আমি জানি! ওই 
মাতালট। দিয়েছে পাঁচশো তাও জানলাম । বাহাছুর ছেলে! 
অচলা । বিনয়! মদনবাবুকে নিয়ে এখুনি বেরিয়ে ষাও। আর 
কখনো এসোনা এখানে --* 
( বিনয়ের প্রস্থান ) 
মদন । বিনয়কে তাড়িয়ে দিলেও, আমাকে তাড়াতে পারবে ন৷ 
অচলা-বিবি । রেকডে” তোমার গান শুনে একেবারে পাগল হয়ে উঠেছি ! 
এখন শ্রীমুখের একটি গান শোনাও ভাই - ধন্য হয়ে যাই**" 
( বদিলেন ) 
ভোলা । বস্লে। বে! এ অপভ্য মাতালটাকে নিয়ে তো মহা মুস্কিলে 
পড়া গেল*** 
শশাঙ্ক । আপনি বেরিয়ে যান্‌ এখান থেকে"*" 
মদন । কেন? তুমিকেহে বাপু? আমার সঙ্গে কম্পিটিশান্‌? 
বলো, তোমার কত টাকা আছে? একলাখ ছু'লাখ, দশলাখ.--তার 
বেশী নিশ্চয়ই নেই ? কিন্তব-_-আমি কোটিপতি ! অচলাকে গাড়ী দেবো, 
বাড়ি দেবো, গাভবা গহন। দিয়ে মাজাবো--তোমার কি দে ক্ষমতা আছে? 
কেন মিছেমিছি গণ্ডগোল করছে৷ ? 
শশাঙ্ক । মাতাল! বেরিয়ে যাও বল্ছি- নইলে এখুনি উপযুক্ত 
শিক্ষা পাবে": (আন্তিন গুটাইল ) 
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মদন। বটে? আস্তিন গোটানো হচ্ছে? জগমন্! পাক্‌ড়ে। 
শালাকো৷ ! উন্‌কো মু'মে হাম জুতি মারেগা-** 

অচলা । (একটা রিভলব[র ধরিয়! ) বেরিয়ে যাও--নইলে গুলি 
করবো-**বেরিয়ে যাও*** 

মদন। ও বাবা! মাগীডাকাত! যাব গলা এত মিষ্টি, গান এত 
চমৎকার--তার হাতে রিভলবার আছে--ত| তো জানতাম্‌ না ! 

ভোলা । পদ্ম্ুলের দাটাতেই কেউটে জড়ানো থাকে বাছাধন ! 
যাও, এখন বাহবে যাও--কেন মিছেমিছি কোটী টাকার প্রাণটা 
হারাবে? 

( টলিতে টলিতে মদনের প্রস্থান ) 

শশাঙ্ক । তোমার কাছে একট। রিভলবার আছে কৌদি ? 

অচল! । খেল্না-_রিভলবার ! আওয়াজ হয় আগুন হয় না। 

ভোল1। ( ফিবিয়া আসিয়! ) এ দ্বনিয়ায় আওয়াজটাই তো আসল 
জিনিষ | আগুনের খবর ক'জন রাখে? তুই যে পতিতা এই 
আওয়াজটাই তোর দেয়ামীর কাছে বড় হ'য়ে উঠেছে! তোর ভিতর 
যে আগুন আছে--ত। কি সেজানে? 

শশান্ক। আজ তা'হলে আদি বৌদি! আর একদিন এসে দেখ। 
করবো । চেষ্টা করবো -_শান্তকেও নিয়ে আস্তে '** 

অচলা। না, না, দরকার নেই। শান্তিকে এখানে এনো না 
তোমার দাদা ছুঃখিত হবেন-" 

ভোলা । বটে? এই বেশ্টা-পলীতে বাদ করেও সোগ্নামীকে সখা 
রাখবার চেষ্টা? ওরে এত ভালো-হওয়া ভাল নম্ন। একটু প্রতিশোধ 
নে--একটু প্রতিশোধ নে" 

অচলা। বাবা! (কাদিল) 
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ভোলা । কেঁদে ফেল্লি? যাক্গে, আমি আর কিছু বল্বো না-"" 
তুই আমাকে ক্ষমা কর"'" (প্রস্থান) 

অচলা। ঠাকুরপো ! তুমি যাঁও। শাস্তিকে এখানে এনো :না, 
বা তুমিও আর এসো না। তোমার দাদা যেন জানতে না পারেন--আমি 
এই অবস্থায় বেচে আছি-*"( কাদিলেন ) 

শশাঙ্ক । না, না, তা হতে পারে না বৌদি! আমি জানতে চাই-- 
সত্যিই দাদা মানুষ কিনা? পায়ের ধুলো দাও... 

অচলা। ( সরিয়া গেল ) না, না, আমাকে স্পর্শ করো না--আমি 
পতিতা! আমি পতিতা ! 

[ শশান্ক একটা দীর্ঘশ্বন ত্যাগ করিয়! চলিম্ন। গেল ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
স্থানি - গঙ্গার ধারে পথ 
কাল _ পুর্ববাহ 
দৃশ্য-_ন্সানার্থারা কেহ স্নান করিতে ষাইতেছিল, কেহ বা 
স্নান করিয়া ফিরিতেছিল--পথে ভাল! পাগলা গাহিতেছিল__ 
গান 
চোখ যদি তোর সঙ্গে থাকে 
পথ চলা কি ভয়? 
পথিকরে তোর জয় জয় জয় ! 
“তার ঠিকান। তুই ছাড়া কেউ 
জানে না নিশ্চয় । 
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তোর পথে তুই চল্বি সোজা 

তোর কাধে তোর নিজের বোঝ! 

তোর সাথী এই চলার পথে-_ 
তুই ছাড়া কেউ নয়। 


রক্তজবার অঞ্জলি তোর 

আত্মদানের মন্ত্রে বিভোর 

তুই পূজারী ! তোর ঠাকুরে__ 
পুজবি জগতময়। 


রামরূপের প্রবেশ 

ভোলা । এই যে আমার বশিষ্ঠদেব! প্রভু! ভাল আছেন? 
প্রাতঃপ্রণাম- পায়ের ধুলো দিন্‌.*" 

রামরূপ । ছুঁস্নে, ছুঁলনে_ আমি ম্নানাহ্মিক সেরে আস্ছি-_-কোথাকার 
একট! নোংরা] পাগল ! আতিত্রষ্ট ফ্লেচ্ছ বলেই মনে হচ্ছে__সরে দীড়া । 

ভোলা । প্রত! দয়াময়! আপনার ওই শ্রীচরণ-তরণী ছাড়া এই 
জাতিতষ্ট ক্রেচ্ছটা ভবার্ণৰ পার হবেকি উপায়ে বলুন? আপনার চরণ 
পুলিই যে এই অধমের এক মাত্র সম্বল! দিন একটু'-"দয়। করে'*' 

রামরূপ। আঃ! এ কী জ্বালাঙন--পথ ছেড়ে দে - সবে দ্রাড়।-" 

ভোলা । তাক হয় দয়াময়! চরণ-ধুলি আমাকে দিতেই হবে। 
জতিআষ্টের পাওনা, সে কেন না নিয়ে ছাড়াবে? 

[ পদ্ধারণ কবল] 

বামদপ । কী আপদ । আবার আমাকে গঙ্গায় যেতে হবে "স্নান 

কন।ভে হবে"? 
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ভোলা । শুধু কি একবার? যতবার আপনি স্নান করবেন-_-ততবার 
আমিও পায়ের ধুলো নেব। দীড়িয়ে থাকবো এখানে সারাটি দিন। 
আজ সশরীরে স্বর্গে না-গিয়েই ছাড়বো না, 

রামরূপ। কী পর্বনাশ! আমি স্নান করতে করতে মরে যাবো যে.** 

ভোল৷ । আপনি না-মরলে আমিই বা স্বর্গে যাবো কি করে? শ্রীচরণ 
মাহাত্মা বখন বাড়িয়ে নিয়েছেন--তখন আর উপায় কি? আমাকে স্বর্গে 
যেতে হলে, আপনাকে নরকে পাঠাইতেই হবে--" 

( অন্য দিক দিয়া, স্নানান্তে অচলার প্রবেশ |) 
রামরূপ তাহাকে দেখিয়া অপ্রস্তৃত ভাবে চাহিতে লাগিলেন ।' 

ভোলা । (হো হো করিয়া হাসিয়া! উঠিল । ) 

অচল1। ওকে বাবা? তুমি ওর দিকে চেয়ে-__হাস্ছো৷ কেন ? 

ভোলা ! (হাপিয়া ) চিন্তে পারলিনে? ওই দেখ- সেই লঙ্কা 
টিকি! মুখখানা একবার এদিকে ফেরান না দয়াময়! স্ত্রীলোকটা 
আপনাকে একটু দেখ বে*" 

রামরূপ। (ফিরিয়া ) কেন? 

ভোলা । আপনি একে চেনেন? 

রামরূপ । না। 

€ অচলা অধোব্দন হইলেন ) 

ভোলা । একে দেখেন নি কোনে দিন ? 

রামরূপ। সেখোজে তোর কি দরকার ? 

অচলা। রামরূপ। 

বামরূপ। ছি-ছি-ছি--আমার নামোচ্চরণ করতে তোমার জিভটা 
একটু কাপলো না? 

ভোলা । তা'তো বটেই । তোমাকে 'রামরূপ' না ব'লে রত্বাকরের, 
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মত 'মরারূপ” বলাই উচিত ছিল। অতএব হে প্রভু মরাব্ূপ ! আমার 
অবুঝ মেয়েটার অপরাধ মার্জন। করুন-*' 

রামরূপ। হা", উনি বুঝি ত্তোমারি মেয়ে ? 

ভোলা । আজ্ঞে হ্যা, দয়াময় ! 

রামরূপ। গলায় দড়ি দিয়ে মরতে পারেন নি? 

ভোলা । রোজই তো গঙ্গার ঘাটে আপদাযাওয়া করেন। ইচ্ছে 
করলেই জলে ডুবতে পারেন-_কিস্তু এই জাতিত্রষ্টের পতিতা-মেয়েটা 
কেন যে বেঁচে থাকৃতে চায়_তা” ঠিক বুঝতে পারিনে । জলে ডুবে 
মরবি অচল? একটা দড়ি আর কলসী এনে দেবো? 

অচলা। আমার অপরাধ কি রামরূপ ? কেন আমি মরবে বল্‌তে পার £ 

ভোলা । চুপ কর বেটি! তোর অপরাধ কি, তাকি তুই 
জানিস্নে? ওদের বিচারে তোর বেঁচে-থাকাটাই যে চরম অপরাধ ! 
ওকি কাদ্ছিস্? আচ্ছা বশিষ্টেদব' আপনাদের শাস্ত্রে ওর বেঁচে 
থাকা-পাপের কি কোনো প্রায়শ্চিত্ত ব্যবস্থ! “নই ? 

রাঁমরূপ । আছে" **" 

ভোলা । কি? 

রাঁমরপ। তুষানল:"- 

ভোলা 1 ওরে বাবা! তাহলে তুই যা করছিস্‌ সেই তো ভালো! 
চলা ! দিব্যি--পতিতাঁলয়ে এসে ঘর নিয়েছিস্--নিত্যিনতুন বড় বড় 
বাবুরা আস্ছেন-্যাচ্ছেন। গান চল্ছে, বাজনা চল্ছে-্চমতৎকার খাওয়: 
পবাব ব্যবস্থা হচ্ছে! তুষানলের চেয়ে এই তো ভালো--কি বলেন 
মরা-প ঠাকুর ? 

অচলা । [ধমক দিয়া] ছিঃ বাবা! যাতা বলো না। আচ্ছ। 
রামরূপ ! আমি এমন কি পাপ করেছি ষে-_তুষানলে পুড়বো ? 
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রামব্ূপ। তুমি গৃহত্যাগিনী | 

অচল! | কিন্তু স্বেচ্ছায় নয়__-গুগাঁরা আমাকে জোর করে 'নয়ে 
গীয়েছিল-.. 

রামরূপ। তুমি ত্রিরাত্রি তাদের ঘরে বাস করেছিলে"*' 

অচল! । মিছে কথা । এই বুদ্ধ আমাকে উদ্ধার করেছিলেন--মা 
বলে ডেকে নিজের ঘরে আশ্রয় দিয়েছিলেন*** 

ভোলা । সে কথা যদি আপনার! বিশ্বা না করেন, নাই বা করলেন। 
আমি জান্তে চাই--একটি অসহায় মেয়ের উপর নরপশ্ুরা যদি অত্যাচার 
করবার স্থযোগ পেয়ে থাকে-__তা"হলেই বা তার অপরাধ কি? যে 
সতীলক্ষ্মী মনে-প্রাণে তার স্বামীকে ছাড়া জানে নাঁঁস্বপ্রেও কখনো পর 
পুরুষের মুখের দিকে তাকায় নামে যদি অসতী হয়, তা'হলে কি 
আপনাদের সতীধর্মের ব্যাখ্যাই মিথ্যে নয়? 

রামরূপ। তুই একটা জাতিভষ্ট-স্লেচ্ছ ! শাস্ত্ার্থ তুই কি বুঝবি? 

ভোল] ॥ বুঝিয়ে দিলে কেন বুঝবে! না দয়াময় ? তুষও চিনি, অনলও 
চিনি। তুষানলের পুড়নি যে কত নির্মম--তাও বুঝি***তবে আর শান্তর 
বুঝবো না কেন? 

অচলা। রামরূপ ' তুমি তুল বুঝেছ--তুল শুনেছ। ম্ৃত্যিই আমি 
কোন পাপ করিনি'*' 

ভোল!। দয়াময়! আমার মার ওই মুখখানার দ্বিকে একবার ভাল 
করে চেয়ে দেখো তে।? কী নিষ্পাপ ওই চোখ ছুটি ! কোনো পাপের ছাপ 
ক ওতে আছে? তোমরা কি শুধু শান্্ই দেখবে? দেখ.বেন। মানুষের 
প্রাণ? 

রামরূপ। আমার দেখাশোনার প্রয্নোজনট। কি? ধার স্ত্রী উনি-_ 
তার কাছেই ধাও না? 
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ভোলা । গিয়েছিলাম । তিনি যে এই কলিযুগের রামচন্দ্র, আর 
তুমি তার কুলগুরু বশিষ্ঠদেব_ত।' জেনে এনেছি । অগ্রিপরীক্ষা ছাড়া 
সতীলক্ষী সীতার পাতিত্য ঘুচবে না, তাও বুঝে এসেছি। আজ আমি 
বুড়ো৷ বাল্সিকী ! দক্থ্য-রত্বাকরের মত কব.জির জোর একদিন আমারও 
ছিল। সে দিন হ'লে, তোমাদের নষ্টামির উপযুক্ত দাওয়াই দিতে আমিই 
পারতাম*** 

রামরূপ | ( উত্তেজিত ভাবে ) তার মানে? 

অচলা। রাগ করো ন৷ রামরূপ ! উনি পাগল-মানুষ--যাঁ মুখে আসে 
তাই বলেন ॥ কিন্তু, আমার একট কথ বিশ্বাস করে!--সত্যিই আমি 
কোন পাপ করিনি** 

রামরূপ। আমি বুঝতে পারছিনা যে--এ সব কথা আমাকে কেন 
শোনানো হচ্ছে? আমি কে? যাও না কেশববাবুর কাছে__কুকুবের মত 
তাডা খেয়ে এসো । আমাকে কেন বির্ক্ত করছে] ? 

অচলা। ছিঃ ব্ামরূপ ! তুমি কি ভাবছে।--তোমাদের কাছে ফিরে 
যাবার জন্তেই আমি এসব কথা বল্ছি? আমি মরে গেলে তোমরা যে 
কত স্থখী হবে তা" জানি-_-তবু কেন মরতে পারছিনে, শুন্বে? 

রামরূপ ॥। কেন বলো তে।? 

অচলা! । এই বুড়োর আশ্রয়ে গিয়ে আমার একটি ছেলে হয়েছিল 
তার বয়মও প্রায় পাচ বছর। তাকে যদি তুমি তার বাপের কোলে তুলে 
দিতে রাজী, হও-_তাহলে এই মুহুর্তেই আমি মরতে পারি। তোমার 
উপরেই একটি অনাথ বালকের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে ! 

রামরূপ | কী সর্ধনাশ ! একটি ছেলেও হায়ছে তোমার? 

ভোলা! । একেবারে ছোট্ট রায় বাহাছর! (ছবি দেখাইল ) এই 
দেখো--সেই মুখ- সেই নাক, সেক চোখ! আদীলতে নিয়েও সই-- 
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মোহরের নকল ব'লে প্রমাণ করতে পারি."কিন্ত, ও বেটি কোনে। 
*কেলেঙ্কারী করতেই রাজা হচ্ছে না...এই ছুঃখেই মরে যাচ্ছি'** 

রামরূপ । বুঝেছি_-তোমরা অনেক মতলব নিয়ে কল্কাতায় এসেছ ! 
লোক-সমাজে কেশববাবুকে অপদস্থ না করেই ছাড়বে না, বা! তার 
সম্পত্তির লোভটাও ত্যাগ করবে না***এই তো বল্তে চাও? 

অচলা । (উত্তেজিত ভাবে ) রামরূপ! তুমি অতি নীচ, অতি 
হীন! তোমার মুখ দেখলেও পাপ হয়। চলে এসো বাবা! ওর 
সঙ্গে আর কথা বলো ন।.*" 


(প্রস্থান ) 
ভোলা । তুইযা'মা! আমি একটু পরে যাচ্ছি । এই পথ আগলে 
ঈডিয়ে থাকৃবো-আপনি যভবার গঙ্গানান ক'রে ফিরে আস্বেন--ততবার 
প্রথম করে পায়ের ধূলো নেবো | এই জাতিভরষ্ট মেচ্ছ যে কত ভক্তিমান 
তা” আজ আপনাকে দেখিয়ে দেবো1-1-*- 
রামরূপ । আমি পুলীশ ভাকৃবোতত" 
ভোলা । আমিও থানায় যাবো । আদালতে গিয়ে বিচার প্রার্থনা 
করবো । কেশববাবুব ছেলে তার পৈতৃক সম্পত্তি না পেলেও_আমি 
আপনার চরণ-ধুলি নিশ্চয়ই পাবো, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই'"" 
রামরূপ। একি পাগলের অত্যাচার ! পুলীশ ! পুলীশ ! 
(প্রস্থান ) 
ভোলা । হাঃন্হাহাঃহাই তত 
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তৃতীয় দশা 
স্থান-কেশববাবুর ডুইং রুম 
কাল--অপরাচ্ধ 
দৃশ্য-_-কেশববাবু একটি কৌচে শাঁধিত অবস্থায় চুরুট 
টানিতেছিলেন ও কাগজ পড়িতেছিলেন। নয় বছরের মেয়ে 
শাস্তি পাশে দীাড়াইয়া গ্রামোফোন বাজাইতেছিল। 
গান থামিল। 


শান্তি। আর একট! গান শুন্বে বাবা? 

কেশব । না, থাক এদিকে আর.*'( আদর করিয়া ) কার গান, 
তোর সব চেয়ে ভাল লাগে শাস্তি? 

শান্তি। অচলার গান। কী মিষ্টি গলা। আর একট! শোনো বাবা ! 
আমি বাজাই".. 

কেশব। অচলার গান আমার মোটেই ভাল লাগে না। গান তো 
নয়-_কান্স। | তুই কান্না শুন্তে এত ভালবাসিস্‌ কেন বল্‌তো ? 

শাস্তি। হ্যা, অচল।র গান বুঝি কান্না? কান্না কি ওই রকম? 
ও বাড়ির নিতাই কাদে--'ওমা আআআ--তার একটা ছোট ভাই 
হয়েছে-_সে কীদে-__ওউ1--ওড1 ! আর পিশিমা৷ কাদে চোখে আচল 
চেপে ফু পিয়ে ফুপিয়ে-_ একটুও শব্দ বেরোয় না."* 

কেশব। (বিশ্মিতভাবে উঠিয়া!) মেকি রে? তোর পিশিমাকে 
কখন কাদতে দেখলি? 

শান্তি। তা; বুঝি তুমি শোনোনি বাবা? পিশেমশাই কাল তাকে 
থুব বকেছে! পিশিম! চা খায়, বিস্কুট খায়, সেই জন্যে" 

কেশব । তাই নাকি? 
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শান্তি। হ্যা বাবা! ওই টিকিওলা পিশেটাকে তাড়িয়ে দাও না। 
তার কটুমটি-চাউনি আর অন্ুস্বর ও বিসর্গ দিয়ে মন্তর-আওড়ানে শুনলে 
আমার হডড ভয় করে । একটা জিনিষ দেখবে বাব1? এই দেখে". 

( একগুচ্ছ শিখ! দেখাইল ) 

কেশব । (হাতে লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া ) কি" এ**" 

শাস্তি । পিশেমশাইয়ের টিকি। 

কেশব । ( চম্কিয়া ) কী সর্বনাশ! এ তুই কোথায় পেলি? 

শান্তি। কাল যখন পিশে ঘুমিয়েছিল-_কাকাবাবু চুপি চুপি ঘরে ঢুকে 
কুচ. করে কেটে এনেছে । আমাকে এট] দিয়ে কি বলেছে জানো? 

কেশব। কি? 

শাস্তি। এই টিকিট। নাকি আমার ভয়ানক শতুর! একে আবি 
উনুনে দিয়ে পোড়াবো। আর একটা কথা, কাকাবাবু যা বলেছে 
আমাকে_-ত1” আমি কাউকে বলবে না-"' 

কেশব । আমাকেও না? 

শাস্তি । কানে কানে বল্ছি। আর কাউকে বলোন! কিন্তু ' (কানে 
কানে বলিল) 

কেশব । ( শুনিয়। উঠিয়া দাড়াইলেন ) বণ্ট, ! 

নেপথ্যে । যাই হুজুর ! 

( কেশব অস্থিরভাবে পদচারণা করিলেন ) 
(ঝণ্ট,র প্রবেশ ) 


কেশব । শশাঙ্ক কোথায়? 
ঝণ্ট, । পড়ার ঘরে -- 
কেশব । শীগগীর ডেকে আন্‌... 
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শাস্তি । দেখো বাবা! আমি আর এক রকমের কান্নাও শুনেছি । 
সে কান্না শুন্তে ইচ্ছে করে। শিবুর ব।বা মারা গেছে কি না 
তাই তার ঠাকুমা বেশ মিষ্টি করে বিনিয়ে বিনিরে কাদছিল-_ 
(স্থরের অনুকরণ করিয়। ) *ওরে আমার সোনার মাণিক ! আমাক 
ফেলে-_ কোথায় গেলিরে বাবাঃ ! ওরে-আমি, তোকে ছেড়ে-_ কেমন 
ক'বে- থাকবো রে বাবাঃ ! ৃ 

কেশব । আঃ চুপ, কর-***** 

( শশাঙ্কের প্রবেশ ) 

শশাঙ্ক । দাদা, আমাকে ডেকেছ ? 

কেশব । হয], শোন্। আচ্ছা, রামরূপকে তোর৷ যে ক্ষে'পয়ে তুলছিস্‌ 
-_-তারু ফলট। কি দাড়াবে_-সে কথ! ভেবেছিস্‌? আমাদের সংসর্গ তাগ 
ক'রে-_সে বদি সর্বাণীকে নিয়ে দেশে যেতে চায়, তখন ? তোর বৌদির 
মৃত্যুর পর সর্ধবাণী এখনে ন।-থাকৃলে__-শান্তিকে বাচিয়ে রাখা কি সম্ভব 
হতে।? মার কত কষ্ট হয়__০ে কাছে না থাকলে-_তাকি বুঝিস্‌ না? 

শশাঙ্ক । সেজন্তে বামরূপের কাছে আমাদের রুতজ্ঞতার তে অন্ত 
নেই -আর কি করতে হবে ? 

কেশব । কৃতজ্ঞতার কথ]! বল্ছি না । বল্ছি যে-__কারে। ধশ্মমত বা 
ধর্মনংস্কারকে ধি্দুমাত্র ক্ুপ্ন করা আমাদের উচিত নয়। জ্ঞান বা বুদ্ধির 
তারতমা নিয়ে মানুষ থাকে বিভিন্ন স্তরে ঈড়িয়ে_-তার নিজের বিশ্বাস বা 
সংস্ষারেস দৃঢ় ভিত্তি রচনা ক'রে । তুমিআমি তো দূরের কথা_ কোন 
অবতারও পারেননি--কোনো৷ বিশিষ্ট মতবাদের গণ্ডীতে সবাইকে আবদ্ধ 
র/খতে । সামাজিক বা পারিবারিক শান্তিরক্ষার জন্যে প্রত্যেক মানুষকে 
স্বাধীনতা দিতে হবে-তার ব্যক্তিগত মতবাদ বা বিশ্বাসে আস্থাবান 


॥ 1 ৬ 


থাকবার জন্যে". 


১ম অঙ্ক] প্রাণের দাবী | ৩য় দৃষ্ঠ 


শশাঙ্ক । ওই শাগ্ডিকেও? 

কেশব 1 নিশ্চয়ই । শাগ্টির যা” বিশ্বাস-_-তাতে যদি তার স্বাধীনত'কে 
আমরা স্বীকার না করি-_-তাহলে তার চিত্তবৃতি'*' 

শাস্তি। আমার বিশ্বাস-_পিশেমশাই ভারি বদলোক ! সে কেবল-_ 
ছু'সনে_ছু'সনে বলে__আব চা-বিস্কুট, খায়না । 

শশা । হাহাহা'**”*, 

কেশব । ছিঃ! শান্তি! গুরুজনকে বদলোক বলতে নেই...সে 
তোমার পিশেমশাই যে-**-*- 

শশাঙ্ক । ধমক দিয়ে শাস্তির বিশ্বাসের স্বাধীনতা কি ক্ষুপ্ন কর! হচ্ছে 
না? 

কেশব । ন1। যুক্তি ও তর্কের সাহায্যে শাস্তির শিশু-মনকে একটু 
উন্নত করার অধিকার আমাদের আছে । রামরূপের গোড়ামীর পক্ষপাতী 
আমি নই। তোমাদের উচ্ছঙ্খলতাও আমাব অসহ্া। 

শশাঙ্ক । উচ্ছজ্খলতা কি দেখলে ? 

কেশব | একদিন তুমি নাকি তার ভাতের মধ্যে মুরগীর ভিম লুকিয়ে 
রেখেছিলে? মাখন বলে জুতোর কালি খাইয়েছিলে? আজ দেখলাম 
তার টিকিটাও কেটে নিয়েছ? এ সব কী শশাঙ্ক ? 

শশাঙ্ক । (হালিয়া) ভগ্নিপতি কিনা, তাই একটু *****' 

কেশব । পরিহাস করো, বুঝলাম । কিন্তু পন্িহাসের উদ্দেশ্য নিশ্মল 
আনন্দ উপভোগ । অন্তরে বযাথা-দেওয়া-**নিশ্চয়ই নয়? 

শশাঙ্ক । “অন্তর” ব'লে কোনো জিনিষ কি তার আছে? প্রাণহীন 
অনুম্বর ও বিসর্গ-ওয়ালা শান্ত্রবুপি আওড়ানো ছাড়া, সে আর কি জানে? 
কিবোঝে? উঃ! (বুকট। চাপিয়া বসিয়া পড়িল) 

কেশব । কি হলো? কি হলো? 
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শশান্ধ। আজ দুদিন বুকে এমন একটা ব্যাথা ধরছে ষে নিশ্বাস 
ফেল্তে পারছিনে'..**" 

কেশব । সে কথা আমাকে বলিদনি কেন? ডাক্তারকে ধবর দিস্নি 
'কেন? বণ্ট, ! 

(ঝণ্ট র প্রবেশ) 

শীগগীর ডাক্তারের কাছে যা । ন-_না_ না আমিই যাচ্ছি'*" 

শশাঙ্ক । থাক্‌, তোমাকে যেতে হবে না আমি নিজেই এক সমক্জে' 
গিয়ে দেখিয়ে আসবো । এই তো! সেরে গেছে। 

কেশব। বাথাট। কোন্‌ দিকে ধরে বল্তো? বোধ হয় বা-দিকে? 
না, না, উপেক্ষা করা উচিত নয়-_হা্ে যদি কোনো! গোলমাল হয়ে থাকে? 
এক্ষুনি চল্‌- আমিও সঙ্গে যাচ্ছি, ঝণ্ট. গাড়ি জুড়তে বল্‌-*-*** 

( প্রস্থান ) 
শশাঙ্ক | উঃ দাদা! আমি শুধু ভাবছি__তুমি কি- তুমি কি***** 
শান্তি। কি হয়েছে কাকাবাবু! তুমি অমন করছে৷ কেন? 
শশান্ধ। কিছুনা] শান্তি। একটা গান গা তো শুনি..." 
শান্তি। অচঙার গান শুনবে কাকাবাবু? ভারি মিষ্টি গান-__ একট! 


শশাঙ্ক । আচ্ছা, তাই গা... 
শান্তি । (গাঠিল) 
তুমি আমায় ডাক দিয়েছ-_ 
আজি--এ গভীগ রাতে, 
যেতে তো পারিনা সাথে 
আধারে পথ অচেন।। 
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ডাকৃবে যখন ভোরের পাখী 

তখন তুমি আস্বে নাকি ? 

আমার ছুটি সজল আখি 
তখনো শুকাবে না। 


সারা রাতি যে গান গেয়ে-_ 

থাকৃবে। তোমার পথটি চেয়ে 

ভূলবে। প্রাতে তোমায় পেয়ে 
রাতি কি পোহাবে না ? 


€ কেশববাবুর প্রবেশ ) 

কেশব । ডাঃ রায়কে ফোন্‌ করে এলাম--তিনি এখুনি আস্ছেন** 
ঝণ্ট, ! 

ঝণ্ট, | হুজ্জুর'*" 

কেশব। তোর দিদ্দিমণিকে একবার ডেকে আন্তো ? 

শশান্ক । দিদি তো তোমার এ ঘরে আর আস্তে পারবে না দাদ] ! 

কেশব । কেন? 

শাশঙ্ক । কাল যে দির্দ তোমার কাছে বসে চা খেয়েছিল--ত৷ 
দেখে ভট্চাঘ্যি ভয়ানক চটে গেছে***এসব খুষ্টাীনি আচার-ব্যবহার তিনি 
আর বরদাস্ত করবেন না'" ৃ 

( একট! চাম্ডার ব্যাগ লইয়া সর্ববাণীর প্রবেশ ) 
কেশব । ওকি রে পর্ব! ! ব্যগট। নিয়ে এলি কেন? 


( সর্বাণী কিছু না বলিয়া ব্যাগটা! মেল্ফের উপর রাখিল ) 
কেশব । ওকি? ওখানে রাখছিস্‌ যে? তোর ঘরে কি হলো ? 
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শশাঙ্ক । ওর ঘরে কোনো চাম্ড়ার জিনিষ রাখা চল্বে না** ভট্চায্যির 
"আদেশ । চায়ের কাপ-ডিসগুলো ছুড়ে বাইরে ফেলে দিয়েছে-*" 

কেশব । ও, সেই কথা? তা'--সেখানে তো চামড়ার অনেক 
কিছুহ আছে। বণ্ট,! পর্ববাণীর ঘরে আমার কয়েক জোড়া জুতো, 
আর হুটকেশগুলো আছে । আর কি আছে রে সর্বা! ঝণ্টংকে বলে 
দে.. সেইনিয়ে আসবে 

সর্বাণী। (কাদিতে লাগিল ) 

কেশব । ওকি? কাদ্ছিস্‌ কেনরে পাগলী? তা'তে আর হয়েছে 
কি? যা বন্ট, যা দেখে শুনে নিয়ে আয়*** 

সর্ববাণী। দাদা! আমাকে সেই দূর পাড়া গায়েই পাঠিয়ে দাও । 
সেও ভালো । তবু এখানে থেকে তোমাদের এত পর করে তুল্‌তে 
পারবে না." 

কেশব । ওরে বাপরে ! সেখানে কী ভয়ানক ম্যালেরিক্জা ! মরে 
যাবি বে? না, না, তা হ'তে পাবে না-". 

শাস্তি । তা'হলে ওই টিকিওলা পিশেটাকেই তাড়িয়ে দাও ন। বাব! ! 
লেঠা৷ চুকে যাক্‌... 

কেশব । চুপ! ও কথা বল্‌্তে নেই." দেখ সর্বা! রামরূপ তর্ক 
বাগীশ একজন দ্রেশ-বিখ্যাত পণ্ডিত আমাদের খুষ্টানী আচার-ব্যবহার 
দেখে বিরক্ত হয়েই, বাবা তোকে বিয়ে দিয়েছিলেন--একটি নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণের সঙ্গে । আমি তাকে কত শ্রদ্ধার চেখে দেখি-ত কি জানিম্‌ না? 
পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষার ফলে আমরাই তো ভয়ানক অহিন্তু হয়ে উঠেছি”. 

( একটি বয় চা-বিস্কুট লইয়া আমিল ) 

কেশব । না. না, আজ আর আমরা চ! খাব না। নিয়ে ঘা 

ননিগ্সে বা", 
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শাস্তি। তা'হলে কি খাবে। বাবা? আমার যে বডডই খিদে 
পেয়েছে'"' 

কেশব । শান্তিকে এক কাপ, গরম ছুধ আর মুড়ি-মুড়কি এনে দে." 

( বয় ফিরিয়া যাইতেছিল ) 

সর্ববাণী। যাস্নে-ট্রেটা এদিকে আন্‌... ( সর্ববাণী সবাইকে চা-বিস্কট 
পরিবেশন করিল ) 

কেশব । নাঃ না, সর্ব! আমি আর কখখনে। চা খাবো না। চা 
একটা ভয়ানক “ইন্জুরিয়াস্‌ থিং,। ই্মাক-ওয়ালে “ট্যানিক আসিডের 
করোপিভ, একশান্‌্, আছে." 

শশাঙ্ক । আজ যখন এসেই পড়েছে-- খেয়ে নাও দাদ। ! “হাপ.এ- 
সেন্‌ চুরির করোশান, তো একদিনে সেরে যাবে না ? 

(চা পানে রত হইল) 

কেশব । তোর তো ওটা স্পর্শ করাই অনুচিত শশাঙ্ক! 'হার্ট-প্যাল 
পিটেশানের, একটা কারণই হচ্ছে গগ্যাসট্রিক ট্রাবল্‌!? 

সর্ধাণী । ছাড়তেই যদি হয়, এমন হঠাৎ ছাড়বে কেন? আস্তে 
আন্তে ছেড়ে দিও... 

কেশব । তোকে তো! আজ হঠাৎই ছাড়তে হবে, তুই তা” পারবি 
কি কর? 

সর্বাণী । আমি মেয়েমান্ুষ। আমার খাওয়া-পরা তে স্েচ্চাধীন 
নয়? তাই আমার কোনে কষ্ট হবে না... 

শশাঙ্ক । কথাটার মানে? 

সর্ববাণী । তুই অনেক কথার মানে জানিস্‌ না 

শশান্ক। আপক্রচি খানা" বুঝলে দিদ্রি! 

সর্ববাণী । বাবার মৃত্যুর পর- আমাদের বিধবা মা কিমাছ-মাংস 
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ছুঁয়ে থাকেন? কেন বাজে বকিস্? আমরা হিন্দুর মেয়ে স্বামীর 
সঙ্গেই আমাদের খাওয়।-পরার সম্বন্ধ । 

কেণব। ঠিক বলেছিস্‌। হিন্দুর ধোনরা যা ন।-খায়, কোনো ভাইয়ের 
ও উচিত নয়, তাঁকে দেখিয়ে দেখিয়ে তাই খাওয়া "*বুঝ লি? 

শশান্ক। হাহাহ! --তাহলে কথাটা তো বেশ মজার হয়ে দাঁড়ালে! ! 
ভগ্রিপতিই হচ্ছেন-_পারিবারিক খাওয়।-পরার মানদণ্ড ? 

কেশব । তার মানে ? 

শশস্ক। বোন্‌ বাধিত হবেন ভগ্রিপতির জন্যে-মার ভাই বাধিত 
হবেন বোনের জন্যে । অতএব ভগ্রিপতিই হচ্ছেন “দি ম্যান্‌!'__কেন ষে 
বোনের ভাইকে ভগ্রিশতিরা 'শালা' বলে গাপাগালি দেয়--তা” এত দিনে 


কেশব । বড্ড দেবিতে বুঝ লে-"'ঘ। রব! তুই ওঘরে যা । চাটা 
ঠাণ্ডা হচ্ছে । আজ যখন এসেই পড়েছ--তধন আমিই বা ঠকি কেন 1 
তুই এখানে থাকৃলে, রমরূপ হয়তো! যনে করবে-"*-** 

সর্বাণী। আমি যাচ্ছি***-*" 

কেশব। ভাল কথা । আমার চাবির রিংটা! (িয়ে গেলিনে ? 

সর্ববাণী। কেন? আমাকে কি এখরে আর আসতেই দেবে না নাকি ? 

কেশব । না, না, সেকথা নয়। তবে কিনা বুঝে দেখ--এই সব 
. খুঁটিনাটি নিয়ে, সেঘদি বেজায় বিরক্ত হ'য়ে ওঠে-_তোকে দেশে নিয়ে 
যাবার জন্যে আবার জিদ ধরে--তাহঙে? সেবার কি ম্যালেপিয়াটাই 
বাধিয়েছিলি! তাই ধল্ছি_চাবিটা €বখে যা। ঝণ্ট,কে দিয়ে আমার 


জামা-কাপড় আমিই গুছিয়ে রাখতে পারবো *****০ 
সর্বণী । দেখো দাদা, তোমরা সবাই যন্ধি আমাকে শাস্তি দিতে চাঁও 
--আমি সইতে পারবো না-সে কথা বগে রাখছি। এচারি আমাকে 
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বৌদি দিয়েছিল, তুমি দাওনি। আমার কাছেই থাকবে _তাতে য। ঘটে 


(রিঙ্টা আচলে বাধিয়া--পিঠে ফেলিয়৷ চলিয়া গেল) 

কেশব । তাইতো শাস্তি । এ ধে বড় অশান্তির কারণ হয়ে উঠ লো। 
কি কর! যায় বল্‌তো। ? 

শাপ্তি। ওই ফৌোটা-কাটা, টিকওলা পিশেটাকে ভাডিয়ে দাও ন 
বাব! ! 

কেশব । আবার! ছিঃ ওকথ। বল্তে নেই"***** 

শশাঙ্ক । ধমক দিয়ে মানুষের মুখ বন্দ করা যায়। মত বদলানো যায় 
না...কী আশ্চব্য! উঃ! 

কেশব। আবার ব্যথা! ধরলো বুঝ? 

শশাঙ্ক । না.*-"" 

কেশব। ডাঃ রা এখনো আস্ছে না কেন? 

€(রাম্রূপের প্রবেশ ) 
রামরূপ। কেশববাবু! আজ আমি একটু দেশে ঘাচ্ডি'".... 


কেশব। কেন 

রামরূপ। আপনার পরামশে থে ভূলট। কর বপেছি _া? শোধনের 
চেষ্টা দেখ তে'"' 

কেশব । কিভূল? 

রামরূপ। ভাব ছি-_-টতৃক বাড়িটা বিক্রি করা আমার পক্ষে খুবই 
অন্যায় হয়েছে "স্ত্রীর সম্পর্কেই তো আপনাদের এখানে থাকি ? নইলে 
আমি কে? সেই স্ত্রীই যদি আমাকে-**** 

কেশব । বুঝতে পেরেছি । যাতো শান্তি! শীগগীর তোর পিশিমাকে 
ডেকে আন্‌ "১" 
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শান্টি। ওই তে পিশিমা দরজার আড়ালে দীড়িয়ে হাস্ছে** *' 

কেশব । হাস্ছে? কী ভয়ানক কথা! সর্বা! (ঈষৎ ঘোমটা 
টানিক্স। সর্বাণীর প্রবেশ ) এ সব কি শুন্ছি সর্ববা? তুই্গীকি রামরূপের 
অবাধ্য হয়েছিস্--তাকে অসম্মান করেছিস? কী লজ্জার কথা । হিন্দুনারী 
তুই-স্বামীই তোর একমাত্র আরাধ্য দেবতা । রামরূপ যেই হোক্‌-_ 
আমি দেখতে চাই-_হিন্দুনারীর গৌরব যে পতিভক্তি তা” তোর মধ্যে 
মূর্ত্য হয়ে উঠেছে! তোর শ্শিক্ষা, তোর আচার-ব্যবহার যেন তোর! 
নারী-জীবনের এত বড় একট! সাধনার পথে বিদ্ব হতে ন৷ 


সর্বাণী। আমি তো তেমন-_কিছু-**-" 
কেশব । না, না, আমি কোনো কথাই শুন্তে চাই না। বামরূপ 
অসন্তষ্ট হয়েছে__ এইটুকু শোনাই আমার পক্ষে যথেই। পায়ে ধরে ক্ষমা: 


রামরূপ। থাক্‌ থাক-_-ওকে আর লঙ্জ। দেবেন না-*--*. 

কেশব। লজ্জ!? কি ব্ল্ছে৷ রাম্বূপ? স্ত্রী হয়ে স্বামীর পায়ে মাথা 
নোয়ানে লজ্জার কথা! আমার মা রোজ বাবাকে প্রণাম না ক'রে; 
জলম্পর্শ করতেন না-**--শীতা-সাবিত্রীর কথা তো জানিস্‌? 

( সর্ববাণা গলবস্ত্রে রামরূপকে প্রণাম করল) 

বামরূশ। না ন! কেশববারু ! এতট। করার কোনে! দরকার ছিল: 
ন|। তেমন অবজ্ঞার কথ! আজ পব্যস্ত উনি আমাকে বলেন নি, বা তেমন. 
অন্যায় ব্যাবহারও কিছু করেন নি-_তবে'***** 

কেশব | তবে আবার কি? 

শশাঙ্ক । দাদ! তুমি যদি দেসান-জাঁজ. হ'তে--তাহলে আসামীকে 
ফাশির হুকুম দিতে_-এক তরফ হিয়ারিং এর পরেই । আচ্ছা--সীতাকে 
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€তো বিষে করেছিলেন রামচন্দ্র? আর দিদিকে বিয়ে করেছে রামরূপ। 
রামরূপের স্ত্রী সীতা হবেন কি করে ? 

রামরূপ। একথাও তো! বলা ষায়_-শ্রীমান শশাঙ্ক রায় এম, এ, 
মহাশয়ের ভগ্নীকে যিনি বিয়ে করেছেন--তীর পক্ষেও বামচন্দ্র হওয়া সম্ভব 
নয়? মোটের উপর--আদল কথা বল্ছি, শুন্ধন কেশববাবু! আপনার 
এই গুণধর ভাইটির জনোই আমাকে ত্যাগ করতে হবে, আপনাদের 
সংসর্গ 1 

শশান্ক। (নতজানু হইয়া) হে আমার দিদির পরম গুরু! আমি 
করজোড়ে প্রার্থনা করছি--এই দীসানুদাস শ্যালকের অপরাধ মাঞ্জন! 
করুন। মাত্র একমাস অপেক্ষা করলেই-_-আপন'র উর্বর শিখা আবার 
গজিয়ে উঠবে! ধেমনটি ছিল-__ঠিক তেমনটি হবে***** 

কেশব । শশাঙ্ক! তোর কি হয়েছে বল্তো ? কেন এত অসংযত 
হ'য়ে উঠেছিস-_-তাতো বুঝত্তে পারছিনে ? হার চোখে মুখে যেন কি- 
একটা যন্ত্রণার ভাব দেখতে পাচ্ছি'** *** 

শান্তি। ঠাকুমী বলেছে--বিষ্টির সময় উঠানে দীড়িয়ে থাক্‌জে মাথার 
চুল বাড়ে । তৃষি তাই করোনা পিশেমশাই ! দেশে যাও-_সেখানে বোধ 
হয় খুব বিষ্টি হচ্ছে । আমাদের কলকাতায় তো এখন বিশ্রি নই? 

কেশব । চুপকর! বেয়়াদপ মের়ে'***** 

( শাস্তি ভয়ে ভয়ে সর্ধাণীর আশ্রয়ে লুকাইল । সে তাহাকে লইয়া 
হাসিতে হানিতে চলিয1 গেল ) 

কেশব। টক, ডাঃ রায় তো! এখনে! এলো না? চল্‌ শশাঙ্ক তোকে 


রামরূপ । কেন, কি হয়েছে? 
কেশব | খুব সম্ভব হদ্রোগ ! আমি বলি, অত পড়াশুনা করিস্নে । 
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দিনরাত বই নিয়ে পড়ে থাকলে কি- স্বাস্থ্য ভালো থাকে? বিকেলে 
তো৷ একটু বেড়ানো উচিত? র 

রামরূপ । আজকাল সন্ধ্যের পর ওঁকে নাকি অস্থানে-কুস্থানেও 
ঘোরাফেরা করতে দেখা যায়...... 

কেশব । কে বলেছে? ওর মত একজন চরিত্রবান ছেলের সম্বন্ধে 
কি যা'তা” বকৃ্ছে।? তুমি দেখছি--বেজায় চটে গেছে 'ওর উপর****-* 

রামন্ূগ। প্রমাণ দিতে পারি-****. 

কেশব । আরে যাও, যাও । তুমি একটা বদ্ধ পাগল! 

রামরূপ। বাইরে যার! যত চরিত্রবান, ভিতরে-ভিতরে তাদের চরিত্র- 
হীনতা তত বেশী'***** ৰ 

স্শেব। মস্ত নৈয়ারিক কিনা, তাই যখন-তখন সাধারণ ব্ুত্ত 
আবিষ্কার করে ফেলো-ধোয়া দেখলেই আগুনের খোজ পাও। চল্‌ 
শশাঙ্ক! একবারটি ঘুরে আসি'**-** 

শশাঙ্ক । না দাদা, আমি যাবো না। শরীরট! বড্ডই খারাপ 
লাগছে। 

কেশব । তাহলে একটু অপেক্ষা কর--এখুনি ভাঃ রায়কে নিয়ে 
আস্ছি আমি '.*. 

(ব্যান্তভাবে প্রস্থান) ( অন্যদিকে রামরূপও যাইতেছিলেন,)' 

শশা্চ। ভটচাষা ! 

বামদূপ। (ফিরিযা) কি? 

শশাঙ্ক | শোনে একটা কথা আছে ***** 

বামরূপ। বলো, কি বল্বে? 

শশাহ্ক। ( কিছুক্ষণ মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ) নাঃ, যাও--বল্বো 
া..৭-", 
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রামূপ। কি বলবে না? 

শশাঙ্ক | যা বল্‌বো না, তা' বল্বো না। শুধু সহ করবো। নিজের 
সহিষ্ণতাকেই পরীক্ষা করবো”"যাও এখন*** ** 

রামরূপ। তুমি একটি নীতিজ্ঞান-বঞ্জিত অমানুষ ! বলবার মত 
কোনো কথাই তোমার নেই** (প্রস্থান) 

শশাঙ্ক । (হাপিয়া) তা" সত্যি****" 

( সর্ববাণীর প্রবেশ) 

সর্ববাণী। তোর কি অস্থখ করেছে শশাঙ্ক? 

শশাঙ্ক । দিদি! বৌদি বেঁচে আছে-***** 

সর্বাণী। তাঁর মানে? 

শশান্ধ। তার মানে-স্পাচবছর আগে কাশী থেকে দাদা যে 'ভার' 
করেছিল-_তা মিথ্যে *-*" 

সর্বাণী। তোর কি মাথা খারাপ হলো ? 

শশাঙ্ক । হতে পারে । দাদ।।বল্ছে বুক খারাপ হয়েছে, তুমি ধল্ছে। 
সাথা খারাপ হয়েছে-_ভট.চাষ্যি বল্ছে-_পা থেকে মাথা পধ্যস্ত সব খারাপ 
হয়ে গেছে । কিন্তু একটা কথ! বুঝ তে পারছিনে দিদি! দাগ] কি রক্ত- 
মাংসের মানুম ? আজ সারাদিন তার মুখের দিকে তাকাচ্ছি--আর ভাবছি 
--সে কি দেবতা, না দানব? 

সর্বাণী। তোর কথা যে কিছুই বুঝতে পারছিনে? 

শশান্ধ। আর কেমন করে বোঝাবেো। বলো 1 এই যেমন তোমার 
সঙ্গে কথা বল্ছি--কাল বৌদির সঙ্গেও ঠিক এই ভাবে কথা বলে এসেছি । 
বিশ্বান করে।--নে বেচে আছে--মরেনি***** 

সর্ববাণী। ব্যাপার কি একটু খুলে বল্তো"*"**' 

শশাঙ্ক | ভট চাষ্যির কীর্তি! কাশীতে পথ হারিয়ে বৌদি দাতদিন 
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নিরুদ্দিষ্ট ছিলেন_-তারপর যখন পাওয়া গেল--তখন তিনি হলেন শাস্ত্রমতে 
পতিতা বা পরিত্যাজ্যা ! বিশ্বাস হচ্ছে না? এই দেখো--* **( ছবি দিল ) 

সর্বাণী। (ছবি দেখিতে দেখিতে ) বৌদিকে আমি চিনি । ঘটনাট। 
সত্যি হলেও, ফৌদ্ির বেঁচে-থাকা! মিথ্যে । ছবিতে কি দেখ বো? মানুষের 
মত মানুষ থাকতে পাবে", 

শশাঙ্ক । না, না, মানুষের মত মানুষ এই বাংলাদেশে একটাও নেই । 
থাকলে কি, সতীলক্মীদদের এমন ছূর্গতি হতে পারে? শুধু তুমি বিধব! 
হবে, নইলে ভটচায্যিকে খুন করে, আজই প্রমাণ করতাম মানুষের মত 
মানগষ অন্তত একটা আছে-***** 

সর্ববাণী। ( ভীতভাবে ) মা, মা, ওম]: 

শশাহ্ক। চুপ, ! মাকে ডেকোনা-সে এ আঘাত সহা করতে পারবে 
না-".আমান কি ইচ্ছে হচ্ছে_শুন্বে দিদি! অন্তত একটা স্চ ফুটিয়ে 
দেখি- দাদার গায়ে রক্ত আছে কি না? 

সর্ববাণী। ( ছবি দেখিয়া) শশাঙ্ক! তুই নিজে দেখে এসেছিস? 
সেগ্ড স্বীকার করেছে--সে আমাদের সেই বৌদি? 

শশাঙ্ধ। নিজের চোখে দেখে এসোছ । ঠাকুরপেো! বলে যখন 
আর্তনাদ ক'রে কাদতে লাগলো--তখন ইচ্ছে হলো, টু'টি টিপে মেকে 
ফেল! আবার মনে হলে! _কেন? কেন মারবো? তার অপরাধ 
কি? তাকে নিয়ে পালিয়ে যাই এমন দেশে, যেখানে ভট চাবার মত 
কসাই নেই. দাদার মত প্রাণহীন মুর্খ নেই। একটা কাজ করবে! 
দিদি? 

দর্বাশী। কি? 

শশাঙ্ক । বৌদিকে নিয়ে আসি এই বাড়ীতে । সে কেন নরকে 
বান করবে ? সমাজ চাই নারদ চাই না, নীতি ও সদাচারের 
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সুখোন খুলে, মাহুষের শ্ববূপ দেখতে চাই! আমি জেনে এসেছি 
__বুঝে এসেছি--আজও বৌদি দাদাকে ছাড়া জানে না-_-রো'জ দাগার ফটো 
পূজো করে আর-- চোখের জলে বুক ভাসায়। ভটচাধ্যর শান্্রকি তার 
দেহটাকে নিয়েই চুলচেরা বিচার করবে? দেখবে ন1 তার প্রাণটা 
( রামরূপের প্রবেশ ) 

রামরূপ। হিন্দু আদর্শের উচ্চতা তুমি কি বুঝবে হে উচ্ছ জ্ঘল যুবক ? 
হিন্দুনারীর দৈহিক পবিত্র নষ্ট হলে তার প্রায়শ্চিত্ত তুষানল ! গুগাদের হাতে 
আত্মরক্ষা যদ্দি অসম্ভব হয়েছিল, আত্মহত্যা করেননি কেন ? 

শশাঙ্ক । কেন করবেন ভট.চাব্যি? দুর্ধল নারীর দৈহিক পবিভ্রতা 
রক্ষার দায়িত্ব কার? প্রীয়শ্চিত্তার্ই বাকে? আমি যি একজন সংহিতা 
কার হতাম-__তাহলে_ কোনো একটি সতীলক্্মীর দৈহিক পবিত্রতা নষ্ট 
হওয়ার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হতো--সেই সমাজের দশট| পুরুষের 
প্রাণদণ্ড ! 

বামরূপ |. বেশ তো, স্বতির পুথি একখানা লিখে ফেল--তারপর 
আমরা বিবেচনা! করে দেখি-_মন্ু বড় কি তুমি বড়? জিজ্ঞাসা করি-- 
এত দিন তো কাশীতে ছিলেন । সেই জাতিত্র্ই শ্রেচ্ছটার এটে! পাতে 
প্রসাদ পেতেন । আজ হঠাৎ কলকাতায় এসে-বেশ্যাপল্লীতে ঘর নিয়েছেন 
কেন? 

শশাঙ্ক । ছিছি ছি_ভট.চাধা! মুখ তুলে কথা কইতে পারছো? 
কে তাকে বাধ্য করেছে--এই ভদ্রপল্লী থেকে উঠে যেতে? 

রামরূপ। তার মত একট। পতিতাকে এই ভদ্রপল্লীতে স্থান দিতে--- 
ভদ্রলোকরা আপত্তি করতে পারেন কিন্তু, বেশ্যাপল্লীতে আশ্রয় নেবার 
জন্যে তো কেউ বাধ্য করেনি? কাশীতে ফিরে গেলেই ইতো।? আসল 
কথাটি কি শুন্বে? 
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সর্ধাণা। কি? 

রামরূপ। তিনি আজ- ছেলের মাসেজে এসেছেন-_-কেশববাবুর জাত 
কোথা থেকে কার একটা ছেলে এনে, তোমার দাদার বিষয়-স্্পত্তি দাবী 
মারতে । করভে'*" 


সর্ববাণী | হ্যা, ই, আমার মনে পড়েছে -বৌদ্দি যখন কাশীতে যায় 
_-তখন তার পেটে সন্তান ছিল। ছেলেটাকে তুই দেখেছিস্‌ শশাঙ্ক? 

শশান্ধ | শুধু দেখিনি- কোলে নিয়ে আদর ক'রে এসেছি । ঠিক 
যেন দাদার মুখখানি ""' 

সর্ববাণী। আমাকে একবার দেখাবি? 

রামরূপ। সর্বাণী। সেই পতিতার ছেলেটাকে যদি এ বাড়ীতে 
আনা হয়--তাহলে সেই মুহূর্তে তোমাকে দেশে যেতে হবে। এ বাড়ীতে 
আর একটি দিনও অন্নজল গ্রন্থণ করতে পারুবে না । 

সর্ববাণী। শাস্ত্রে দোহাই দিয়ে দাদার সর্বনাশ আর করো ন।। 
'ছলে কোলে নিয়ে বৌদ্দি যেদিন এ বাড়ীতে এসে হাজির হবে-_ সেই দিনই 
আমাকে নিয়ে চলে যেও তুমি-_কোনো আপত্তি করবো না। 

( শাস্তির প্রবেশ) 


শান্তি। পিপিমা ! তোমাদের বৌদি বুঝি আমার:মা? ওটা বুঝি” 
মার ছবি? আমাকে একবারটি দাও না? মাকে তো কখনে। দেখিনি ?" 

শশান্ক । মা:ক দেখবি শান্তি? চল্‌ আমার সঙ্গে*** 

( ডাক্তারকে লইয়া কেশবের প্রবেশ, সব্বাণীর প্রস্থান ) 

কেশব । কোথায় বাচ্ছিস শশাঙ্ক? 

শ্াস্তি। আমার মাকে দেখতে যাচ্ছি বাবা! এই দেখো আমার 
আার ছবি". 
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কেশব । ( ছবি হাতে লইয়! চিন্তিত হইলেন ) হ্যা--শশাঙ্ষের বুকটা 
একজামিন করে দেখুন তো মিঃ রায়? কি হয়েছে ওর? 

(ডাঃ শশাঙ্ককে একজামিন করিতে লাগিলেন। কেশব ছবিখানি 
ভাল করিয়া দেখিতেছিলেন। ) 

ভাঃ বায় । (পরীক্ষান্তে ) নাঃ, কিছুই তো ন্য়। “হেলৃদি ইয়ং 
ম্যান! বেশ সাউগ হাট"? 

কেশব। তবে যে" 

ডাঃরায়। না, না, ভয়ের কোনে কারণ নেই-_ওরূপ একটা 
মাস্কুলার পেন্‌-_বা ফিকৃ-বাথা, সবারই হয়ে থাকে, আবার সেরেও যায়-** 

কেশব। কোনো ওষুধ? 

ডাঃ বায় । 'কোষাইট আন্নেসেলারি' ! ওষুধ যত কম ব্যবহার 
করবেন, স্বাস্থ্য ততই ভাল থাকবে । 

কেশব। আপ'ন একজন ডাক্তার হয়ে এরূপ মন্তব্য করছেন? 

ভাঃ রায় । ডাক্তার বলেই ওষুধকে বডড ভয় করি । আমার বিশ্বাস 
--রোগের চয়েও ওষুধ মানুষের বেশী অনিষ্ট করে । ওষুধের অপবাছারের 
ফলে ষত মানুষ মরেছে, রোগে তা” মবেনি'"*আসি তা” হলে, নমস্কার ** 

( প্রস্থান ) 
( জগদম্বার প্রবেশ ) 

জগস্বা। ই) বাবা কেশব! ডাক্তার কি বলে গেল? (শান্তিকে 
লইয়। শশাঙ্কের প্রস্থান ) 

কেশব । অস্থখ-বিস্থখ কিছুই নয় মা! বুকে কোনো দোষ নেই। 
( একটু চিন্তা করিয়। ) শোনো মা। মদনবাবুর বড় মেয়েটিকে দেখেছ তো? 

জগদম্বা। হ্যা দেখেছি-__বেশ মেযেটি'"" 

কেশব। মদনবাবু বডডই ধরেছেন-_মেয়েটিকে শশাঙ্কের সঙ্গে বিয়ে 
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দিতে চান্--এই মানের মধ্যেই । মস্ত কারবারী লোক, বহু টাকার 
মালিক"*'মেগ্েটও এবার ম্যাটিক পাশ করেছে'** 

জগদন্বা। যতই পাশ-করা মেয়ে ঘরে আস্থক, তেমনটি আর হবে 
না কেশব! আমার যে সোনার প্রতিমাকে তুই মনিকনিকার ঘাটে 
ডুবিয়ে এসেছিস্‌-__তার মত আর পাবে না" ( চাখ মুছিলেন ) 

কেশব। কেন পাবে না মা! মদনবাবুর মেয়েটিও নাকি শুন্ছি, 
পরমালক্ষ্মী। তাকে ঘরে আন্লে তুমি সুখী হতে পারবে-__বড়বৌয়ের 
শোক নিশ্চয়ই ভূলে যাবে-"* | 

জগদস্বা। ও কথা বলিস্নে কেশব! তেমন মেয়ে আমি কখনো 
দেখিনি । তার মুখখানা জীবনে ভুল্বো না। দে তো মানুষ ছিল না 
কেশব ! ্বর্গের দেবী, স্বর্গে চলে গেছে-- € চোখ মুছিলেন ) 

কেশব। কিন্তু মা! শশাঙ্কের যে একটা বিয়ে দেওয়া দরকার । 
রামরূপ সর্ধাণীকে দেশে নিয়ে যেতে চাচ্ছে- তোমার যে বড্ডই কষ্ট 
হবে মা? 

জগদম্বা। আমার কষ্ট? সে কেবল বাবা বিশ্বনাথ ছাড়া আর কেউ 
সারাতে পারবে না । যাক, তোরা যা ভাল বুঝিস্‌ তাই কর্-** (প্রস্থান ) 

রামরপ। এদিকে যে বড়ই বিপদ, কেশববাবু ! 

কেশব । কি বিপদ? 

রামরূপ । অচল! কলকাতায় এসেছে'***"" 

কেশব । সেকি! কোথায়? 

রামরূপ। নিকটেই একটা বেশ্যাপলীভে আছে। আপনার গুণধর 
ভাইটি শাস্তিকে নিয়ে গেল সেখানে মা-দেখাতে .১*.., 

কেশব । বলে! কিরামরূপ? কী সর্বনাশ! না, না, শাস্তি সেখানে 
'ষেতে পারবে না । শশাঙ্ককে ড'কে1-**-*" 
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€সর্বাণীর প্রবেশ) 


সর্ববাণী। দারদা! বৌদি নাকি বেঁচে আছে? 

কেশব । কে বললে? মিছে কথা...... 

সর্ববাণী। শশাঙ্ক তাকে দেখে এসেছে, তার সঙ্গে কথ। বলেছে _- 
শাস্তিকেও নিয়ে যাচ্ছে তার কাছে... 

কেশব । না, না, শশাঙ্ক যাঁকে দেখে এসেছে -_সে নি্মলা নয়! 
শশাঙ্ক ! শশাঙ্ক! 


( শশাঙ্কের প্রবেশ ) 


শশাঙ্ক | ডাক্ছো কেন দাদা ? 

কেশব । শাস্তিকে নিয়ে কোথায় যাচ্ছিস্‌? 

শশাঙ্ক । শাস্তি তার মাকে দেখবে-_দূর থেকে দেখে আসবে । 
মেয়েটাকে তার বুকের ছুধ খেতে দাওনি। কিন্তু সেই ন্বর্গের দেবীকে 
একবারটি দেখতেও কি দেবে না? 

কেশব । কে বলেছে সে ম্বর্গের দেবী? অচলা-_পতিতা... 

শশাঙ্ক | মিথ্যা কথা'"' 

কেশব । শশাঙ্ক ! 

শশান্ৃ। তুমি যে এত প্রাণহীন, নিষ্টুর, তা” জানতাম না... 

কেশব । শশাঙ্ক! তবে কি আমায় মৃত্যু দেখবি? 

শশাঙ্ক । দাদা! 

কেশব । ওরে নিরোধ! তাকে আমি তোর চেয়েও বেশী ভালবাসি, 
কিন্তু সামাজিক দারিত্ব আর পারিবারিক কর্তব্য যে সে ভালবাসার 
চেয়েও অনেক বড় জিনিষ! তাকি তুই বুঝিস না? আমাকে বাচতে 
দে--শশান্ক ! বাচতে দে-.* ( শশাঙ্ককে জড়াইয়া ধরিলেন) 
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দ্বিতীয় অন্ক 
১ম দৃশ্য 
স্থান _জগদন্মার পুজার গৃহের সম্মুখ ভাগ 
কাল-_ পুর্বর্বাহ্ 
দৃশ্য-_জগদশ্বা পুঁজান্তে বাহিরে আসিয়া শাস্তির মাথায় 
নির্মাল্য দ্রিলেন, কেশব আসিয়। প্রণাম করিলে, তাহাকেও 
দিলেন । 
কেশব । মা! এখন কি উপায় করি বলো তো? শাশাঙ্ক যে 
কোথায় গেল--কেউ বলতে পারছে না । 
জগদদ্বা। কি আর বলবে! বাবা! তোরা আমার ছেলে হলেও 
তোদের কাছে আজ ওই শাস্তির মতই অসহায়, অবুঝ মেয়ে বৈ আমি 


আরকি? যা ভাল বুঝিস তাই কর-"" 
( সর্ববাণী শিয়া জ্গ্দস্থাকে প্রণাম করিয়া নিম্মাল্য লইল ) 


কেশব। কোনো খবর পেলি সর্ববাণী? 


সর্ব।ণী। না দাদ]! 
কেশব । এখন উপায় কি? গাত্রহরিদ্রার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল» 
সন্ধ্যালগ্পে বিয়ে-_একটি ভদ্রলৌকের জাত যাবে যে'*' 
( রামরূপ আসিয়৷ জগদম্বাকে প্রণাম করিয়া নিশ্বিল্য লইলেন ) 
কেশব । কি খবর রামব্ূপ! কোনো সন্ধান পেলে? 
রামরূপ। সন্ধান তো পেয়েছি__কিন্ত ! 
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কেশব। কিন্ত কি? 

বামরূপ। তার আশা ছেড়ে দিন। দে আপনাকে লোক-সমাজে 
অপদস্থ করবেই** 

কেশব। বলে! কি? শশাস্কের মত উচ্চশিক্ষিত ভাই আমার*** 

সর্বাণী। সে তো বলেছিল-মদ্নবাবুব মেয়েকে বিয়ে করবে না। 
কেন তুমি তাড়াতাড়ি পাক! দেখে দিন স্থির করে ফেললে ? 

কেশব। দেখ সর্ববাণী! আমি এখনো মরিনি । তোরা--যার যা 
খুপী তাই করবি--আর আমি তা” সহ করবো? বলি, তোর। আমাকে 
ভেবেছিন কি? 

সর্ধবাণী। রাগ ক'বে। না দাদা! আমি তা” বলছি না." 

কেশব । তবে আর কি বলছিস্? শশান্ককে বিয়ে দেবার কর্ত! 
কে? আমি? না, সে নিজে? মদনব।বুর মত "লোক, একট! বংশের 
ছেলে_ মস্ত কুলীন-_-কোটিপতি লোক ! তার মেয়ে শশাক্কের অনুপযুক্ত ? 
নেহা সৌভাগ্য যে মদনবাবু তার মেয়েকে আমাদের ঘরে দিতে রাজী 
হয়েছেন -' 

মর্ববাণী। শশাঙ্ক বলছিল--তিনি নাকি চরিজ্রহীন-__মাতাল-** 

রামরূপ। বড়লোকের ওরূপ একটু দোষদৃষ্টি থাকে, তাতে মহাভারত 
অশুদ্ধ হয় না। বলি, মদনবাবুর মেয়ে তো মদ খায় না? স্্রীরত্বং 
ছুছুলাদপি**- 

কেশব । বলো রামরূপ- শশাঙ্ক কোথায় ? আমি নিজে যাবো 
হ্ুতো মারতে মারতে নিয়ে আসবো এখানে _তবে আমার নাম-_-কেশব 
বায়''" 

জগদন্া । বাব কেশব! 

কেশব । চুপ করো মা। শশাঙ্ক আমার ছোট ভাই--আমিই তাকে 
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লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেছি, সে করবে আমাকে অপমান ? মদনবাবুর 
জাত যাবে, লোক-সমাজে মুখ দেখাতে পারবো না। তুমি কি বলছো 
মা? বলে! রামরূপ- শশাঙ্ক কোথায়? 

কেশব | অচলার বাড়িতে? (কেশব ক্রোধে ফুলিতে লাগিলেন-_ 
নিজের আঙ্গুল কামড়াইয়া অক্ষ,টম্বরে বলিতে লাগিলেন ) পাজি, 
নেমকহামার, ছোটলোক-"" 

জগদম্বা। অচলা কে বাবা রামবূপ ? 

রামরূপ। একটা পতিতা *** 

(ঝণ্ট,র প্রবেশ ) 
ঝণ্ট,। মদনবাবু এসেছেন '- 


বামরূপ । আসুন, আঙ্গন মদনবাবু ? 
(জগদম্বা ও সর্বাণী অন্তরালে গেলেন ) 


মদন। একি শুনছি কেশববাবু! আপনার কথায় কিশ্বা করেছি, 
আপনার ভাইটি উচ্চ শিক্ষিত জেনেছি, নিজে একবার দেখাটাও আবশ্যক 
বোধ।করিনি । এখন এসব কি ব্যাপার? আপনাকে একছ্ন দেবতার মত 
লোক বলেই জানি- আর আপনি করবেন আমার এমন সর্ধবনাশ ? 

কেশব | উচ্চ শিক্ষিতই বটে? ওঃ ভগবান্."" 

রামরূপ। উপি আগ কি করখেণ মধনবাবু? একে কলিকাল, তাতে 
আবার ইংরিজি শিক্ষা। শুন্লাম শশাঙ্ক সেদিন নাকি গলার পৈতেটাও 
ফেলে দিয়েছে! বংশের ছেলে আপনি, এমন পাত্রে কন্যা সম্প্রদান করা 
আপনারও কর্তব্য নয়"*" 

মদন । বাড়ি-ভরা আত্ীয়-কুটুহ্ঘ। নিমস্ত্রিত বন্ধুবান্ধবরাও অনেকে 
উপস্থিত। বরাভরণ বধ্ধশয্যা মই আমদানী ক'বে ফেলেছি-_-অভ্যুদায়িক 
সেরে পুরোহিত বসে আছেন--এখন আমি কি করি বলুন তো? 
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রামরূপ। একটা কাজ করলে বোধ হয় মন্দ হয় না". 

কেশব। কি? কি বামরূপ? 

রামরূপ। হঠাৎ শুনলে আপনার হয়তো একটু খারাপ লাগতে 
পারে, কিন্তু সবদিক চিন্তা করে দেখলে কাজটা নেহাৎ অসমীচিন মনে 
হবে না. ও 

মদন। কি, কি, বলুন আপনি" 

রামরূপ । ধরুন কেশববাবু নিজেই যদি মেয়েটিকে বিয়ে করেন ? 

কেশব | ছিঃ বামরূপ ! 

রামরূপ। দোষের কথাটা কি কেশববাবু? বিপত্বিক আপনি । 
বয়সে শশাঙ্কের চেয়ে মাত্র পাচছ বছর বড়। মেয়েটাও বয়স্থা। পাত্র 
হিসাবে শশাঙ্কের চেয়ে আপনাকে পছন্দ করা৷ মদনবাবুর পক্ষে অবশ্য 
কর্তব্য" "" 

কেশব । আঃ চুপ করো, বাজে বকো না." 

মদন। কিন্তু, জামার জাত যায় যে? আমি এখন কি উপায় করি 
সে কথাট। বলুন? 

( শশাহ্ছের প্রবেশ ) 

কেশব । ( চিৎকার করিয়৷ উঠিলেন ) শশাঙ্ক ! 

শশাহ্ক। কি দাদা? (হাসিল) 

কেশব । হাসছিস্‌? 

মদন । এই কি কেশববাবুর ভাই শশাঙ্ক? ( একান্তে ) ভট.চায্যি 
মশাই ! বাইরে এসে একটা কথা শুনুন তো." 

( উভয়েই প্রস্থান ) 

কেশব । শশান্ক! এত অপমান, এত লাঞ্চন। সহা করবার মত ধে্্য 

আমার নেই । তাকি তুমি জানোনা ? 
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শশাঙ্ক | কেন জান্বো না দাদা? লাঞ্ছনা-গঞ্জনার ভয়ে তুমি 
তামার হ্ৃদ্‌পিগ্ুটা পর্য্যন্ত ছিড়ে ফেলতে পার তা”ও তো জেনেছি। 
আমাকে মেরে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে? দাও, আমি সে জন্যে 
প্রস্তুত হ'য়েই এসেছি'*- 

কেশব । প্রস্তত হয়ে এসেছ 1 আমার পারিবারিক জীবনের একটা 
অতি কুৎ্পি ঘটনাকে ফেনিয়ে তৃলে -লোকদমাজে "্মপদস্থ করতে চাও 
আমাকে? ওরে শশাঙ্ক! তোর আর সর্ধার মুখের দিকে চেয়ে, শান্তিকে 
বুকে নিয়ে, সব-কিছু ভুলে থাকৃতে চেয়েছিলাঁম । কিন্তু, আজ বুঝতে 
পারছি, তোদের ইচ্ছে নয় ধে--আমি আর একটি দিনের জন্তেও বেঁচে 
থাকি "* 

শশাঙ্ক । দাদা! শুধু একটা কথা আমাকে বুঝিয়ে দাও, বৌদির 
অপরাধ কি? 

কেশব। জানিনা । জান্বার প্রবৃত্তিও হয়নি কোন দ্িন। এইটুকু 
মাত্তর জানি, সমাজের চোখে সে নিন্বনীয়া, শান্ত্ার্থে সে পতিতা, 
আমাদের অস্প্শ্ট।! তাই তাকে ত্যাগ করেছি। যস্ত্রণায় আর্তনাদ 
করে-ছ'হাতে বুক চাপড়ালে, মানুষ যতটুকু সুখ পায় তাই পেয়েছি" 

শশাঙ্ক। সত্যি বলো তোঃ বৌদি সম্বন্ধে তোম!র ধারণ! কি? তুমি 
ক মনে করো-.. 

কেশব '! আমি কি মনে করি--সে কথা জেনে কি লাভঙ্নি? 
ওরে হতভাগা ! সে তো ছিল আমার বৌ? পাঁচ বছর তাকে নিয়ে 
ংসার করেছি -তার সম্বন্ধে একটা ধারণ1 গড়ে তুলবার স্থযোগ কি আমার 
চেয়েও তোদের বেশী হয়েছে? মনে ভেবেছিদ বুঝি--আমার বুকে একটুও 
ব্যথ। নেই--আমার চোখে এক ফোটাও জল নেই--তোরাই শুধু কাদতে 
জানিস্‌”* (চোখ মুছিলেন ) 
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শশাঙ্ক । দাদা!  ( কাদিল) 

কেশব । কাদ্‌--শশাঙ্ক! তোরাই কাদ্‌। আমি হাসি--আনন্দে 
অধীর হয়ে নৃত্য করি । ওরে অবুঝ ! আজ পাঁচ বছর আমি যা সহ করে 
'আসছি-_তুই কি একটা দিনও তা সইতে পারলিনে ? 

শশাঙ্ক | এ সহিষ্ততার মধ্যে তোমার কোনো বাহাছবী নেই। 
অন্তায়কে সহা কর আরো বেশী অন্তায়-*. 

কেশব । কিন্তু, সমাজ তো তাকে আমার চোখ দিয়ে দেখবে না, ব 
আমার ধারণ! নিয়েও বিচার করবে না"? 

শশাঙ্ক । মুখের সমাজ ! ভট্চাধ্যির অনুম্বর-বিসর্গ দিয়ে যে সমাজ 
তৈরী হয়েছে, যে সমাজ-_প্রাণের বিচার করে না, মনের খবর রাখে না, 
সে সমাজকে কেন মানবো ? দৃণ্ডবিধি-আইনে সন্দেহের সুযোগ ও সুবিধা 
আসামীর প্রাপ্য । দশটা অপরাধীও যদি মুক্তি পায়, সেও ভালো, তবু 
একটা নিরপরাধকে ফাঁসি দেওয়! উচিত নয়। আর তুমি জেনে শুনে সতী 
লক্ষমীকে সমাজ-জহলাদের হাতে তুলে দিয়েছ, নিরপরাধীকে ফাসি-কাঠে 
ঝুলিয়েছ? 

কেশব । শশাঙ্ক আমাকে ক্ষমা কর। একট। ক্ষতকে অমন করে 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আর নিষ্টুরতার পরিচয় দিস্নে । আমার নিশ্মলা মরে 
গেছে । দেশ-বিখাত গায়িকা অচলা যে একটা পতিতা-_-এ বিষয়ে 
কারো মনে কোনে। সন্দেহ নেই । ছেড়েদে তার কথা -** 

শশাঙ্ক । কিন্ত তোমার ছেলে? 

কেশব । আমার ছেলে! 

শশাঙ্ক । হ্যা, দিদির কাছেও শুনেছি- বৌদি যখন কাশীতে যায় 
তখন সে ছিল অন্তস্বত্ত!_-তোঘার সেই ছেলেটির বয়ন প্রায় পাচ বছর 
হয়েছে আজ ! তাকেও কি তুমি ত্যাগ করবে ? 
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কেশব । তা; ছাড়া আর উপায় কি? অচলার ছেলেকে আমার; 
ছেলে ব'লে স্বীকার করতে তো পারবো না ? সে সব কথা এখন থাক। 
তোর হাত ছু"খানা ধরেছি-মদনবাবুর মেয়েটাকে বিয়ে ক'রে 
আমার মান-সম্ত্রম রক্ষে কর--লোক-সমাজে আর অপদস্থ কবিসনে 
আমাকে '"* 

শশাঙ্ক । তোমার আদরের ভগ্নিপতি--তোমার বুদ্ধিমান-পরা মর্শদাতা, 
শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত _বামরূপ ভটডায্যি উপদেশ মত কাজ করো, তাহলেই 
সবদিক রক্ষে হবে*** 

কেশব। কি বলছিস তুই? 

শশাঙ্ক । বংশের ছেলে মদনবাবু ! তার মেয়েকে বিয়ে ক'রে, নিজেই 
নিজের বংশ-গৌরব বাড়িয়ে তোলো-__আমাঁকে আর কি দরকার ? 

কেশব । শাশান্ক ! 

শশাঙ্ক । দাদ" তুমি মানুষ নও"" 

কেশব। আমি পশু, অতি হিংস্র পশু! তোকে আজ টু'টি টিপে মেরে 
ফেল্বো।"** 
( আক্রমণ করিলেন- -সর্ধবাণী ছুটিয়া আসিয়া! ছাড়াইয়া মাঝখানে দীড়াইল ) 

সর্ববাণী। দাদা! তুমি ক্ষেপেছে? যা” শশাঙ্ক! বেরিয়ে যা এখান, 
থেকে." 

শশাঙ্ক । যাচ্ছি, পায়ের ধূলো৷ দাও দাদা! তোমার সঙ্গে বোধ 
হয় আর দেখা হবে না। মনে করে! না, তোমার প্রতি এতটুকুও, 
শ্রদ্ধাহীন হয়েছি আমি। এত শ্রদ্ধা, এত ভক্তি--মান্ুষের উপর মানুষের 
নেই! বহু মানুষ দেখেছি--তুমি তো মানুষ নও? দেবতা দেখিনি_- 
হয় তো তুমি তাই--.তুমি তাই**" (প্রস্থান ) 

কেশব | সর্ধাণী! একটু এগিয়ে দেখতো--শশাঙ্ন কতদুর গেল? 
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তাকে ফিরিয়ে আন্-_ফিরিয়ে আন-*****ওকি ! হা করে মুখের দিকে 
চেয়ে রইলি কেন? সে চলে গেল যে- শীগগীর যা... 

সর্ব্বাণী। আবার হয়তো তাকে মারবে । যাক না- একটু ঘুরেই 
আস্ক"*" 

কেশব । না, না, সে আর আস্বে না। জীবনে কখনো তার 
গায়ে হাত তৃলিনি। আজ টু'টি টিপে ধরিছি। বড ব্যথা দিইছি। তুই 
ছুটে য৷ সর্ববাণী, তাকে ধরে আন্‌--নইলে সে আর আস্বে না-"" 

€রামরূপের প্রবেশ ) 

রামরূপ | শশাঙ্কের সঙ্গে মদনবাবু তার মেয়ে বিয়ে দেবে না 
কেশববাবু | 

কেশব। কেন? কেন? 

রামরূপ। তিনি নিজেই নাকি শশাঙ্কে কবে দেখেছেন--একটি 
পতিতার কাছে বসে মদ খেতে... 

কেশব ! হাঁ” বুঝতে পেরেছি । তাহলে মদনবাবুও অচলান্র 
ওখানে যাতায়াত সরু করেছেন? সে কথা আগে বলোনি কেন? 

( সর্বাণীর প্রস্থান ) 

রামরূপ। শশাঙ্ক যে একটু মদ্যপান করে_সে কথা আমি তো 

অনেকের কাছেই শুনেদ্ছি**' 


কেশব। তারা মিথ্যাবাদী ** 

রামরূপ। হতে পারে। মোটের উপর মদনবাবু শশাস্কের সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দেবেন না । আপনাকে জামাই করতে তার আপত্তি নেই""" 

কেশব। বটে? তুমিকী রামরূপ! সত্যিই কি শুধু অনুম্বর আর. 
বিসর্গ ছাড়া তোমার ভিতর কিচ্ছু নেই? 

রামরূপ। মদনবাবু আর একট! কথাও বলেছেন" 
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কেশব। কি? 

রামরূপ। অপনি যদি রাজী না হন__তাহলে তিনি ক্ষতিপূরণের 
মামল! রুজু করবেন-"' 

কেশব। তীর মেয়েটার ক্ষতি না-করে, তার ক্ষতিপূরণ করাই 
বোধ হয় হবে, আমার পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ...তাই নয় কি? 

( সর্ববাণীর প্রবেশ ) 

সর্ববাণী | দাদা, শশাঙ্ক চলে গেছে.*" 

কেশব। বেশ করেছে__তুইও রামরূপের সঙ্গে চলে যা এখান 
থেকে", 

( জগনম্বার প্রবেশ ) 

জগদম্বা। বাবা কেশব ! বৌমা নাকি বেঁচে আছে? 

কেশব। এ শুভনংবাদটি তুমি কোথেকে জান্লে মা? 

জগদম্বা। শান্তি বল্ছিল-_-আজ নাকি সে তার মাকে দেখতে 
যাবে" 

কেশব ॥। বেশতো যাফ_-আমি আর আপত্তি করবো না". 

জগদঘ্বা। তা'হলে সতাই বৌম। বেচে আছে? বলিস্কি? তোর 
কথা যে আমি বুঝতে পারছিনে কেশব ? 

কেশব । বুঝিয়ে দাও রামব্প ! 

রামরূপ। মদনবাবু প্রস্তাব করেছেন-কেশববাবু নিজেই তার 
মেয়েটিকে বিয়ে করুন। পেই কথা শুনেই হয়তো মনে ভেবেছে_-তার 
একটা মা আছে"** 

কেশব । ছিঃ রামরূপ। মার সঙ্গে রহস্ত করো না। সত্যিই 
বড়বৌ বেঁচে আছে মা! তবে সে বেশ্তাবৃত্তি করছে""" 

জগদশম্বা। (পর্বধাণীকে ধরিয়া ) এর! কি বল্ছে সর্ববা ? 
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কেশব । যাসর্বা! মাকে বাড়ির ভেতর নিয়ে যায! শুনেছিস্‌ 

সবই বলিস্‌। কিছুই গোপন করিস্নে | 
( সর্বাণী জগদশ্বাকে লইয়া গেল ) 

রামরূপ। আমার মনে হয়--মদনবাবুর মেয়েটিকে বিয়ে করে 
আবার সংসাবধন্মে মনোযোগী হওয়াই আপনার কর্তব্য! নতুবা সবই 
বিশৃঙ্খল হ'য়ে পড়বে-"" 

কেশব | সর্বাণীকে নিম্নে কবে তুমি দেশে যাচ্ছ? 

রামরূপ । আপনাকে এই অবস্থায় ফেলে" 

কেশব । আর সহাঙ্ুভূতি দেখিও না রামরূপ! এখন আমাকে 
মুক্তি দাও। আমি একটু একলা থাকতে চাই-*' 

রামরূপ । মদনবাবুকে কি বলবো? 

কেশব । আর বিরক্ত করে! না-_যাও এখন--আমি তার ক্ষতিপৃরণই, 


করবো"***** ( চিন্তিতভাবে রামরূপের প্রস্থান) 
( নেপথ্যে ভোলার গান শোনা গেল) 
কেশব । বণ্ট, ! 
( ঝণ্টংর প্রবেশ ) 
ঝণ্টঘ। হুজুর ! 


কেশব । কে গান গাইছে রে? 
ঝণ্ট,। একটা বুড়ো ভিখাবী । 
কেশব । ডেকে আন এখানে, গান শুনবো", 
(ঝণ্টর প্রস্থান ), 
( সর্বাণীর প্রবেশ) 
সর্ববাণী। দাদা ! 
কেশব। কি সর্বা? 
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সর্বাণী । ম! কীঁদছে'*" 

কেশব। ( হাপিয়া) আমার মত হাসতে পারছেন না, তাই 
কাদছেন | বাঁ, তাকে ঠাকুব-দেবতার কথা বলে সান্তনা দেগে'*: 

সর্বাণী। দাদা! একটা কথা বলবো ? রাগ করবে না? 

কেশব। টু'টি টিপে ধরবো--মেই ভয় হচ্ছে? আমার কাছে আয় 
সর্বা! (মাথায় হাত রাখিয়া সমন্সেহে ) বল্‌ কি বলবি? তোদের 
কথা শুনে যদি আর কখনো রাগ হ'য়ে ওঠে__নিজের টু টিটাই নিজে 
টিপে ধরবো । তোদের আর ব্যথা দেবে! না""" 

সর্ববাণী। শশাঙ্ক বলছিল-_ছেলেটাকে নিয়ে এলে বৌদি নাকি 
বিষ খেয়ে মরে যেতে রাজী আছে। শুধু ছেলেটার জন্যেই মরতে 
পারছে না... 

কেশব । তুই ষাঃ তাহলে ছেলেটাকে নিয়ে আয়_সে মরুক 1 

সর্ববাণী। যাবো ? 

কেশধ। অনুমতি চাঁস্‌? আমার অনুমতি নিয়ে কোনে! কাজ 
করবার অধিকার কি তোর আছে? জিজ্ঞাসা কর-_রামরূপ কি বলে? 


( ভোলাকে লইয়৷ ঝণ্ট,র প্রবেশ ) 
কেশব । তুমি গান গাইছিলে ? 


ভোলা । হ্যাঃ বাবা" 
কেশব । গানটা আবার গাও তে গুনি 
ভোলা । (গাহিল ) 


কেজানে তোর বোঝা এমন ভারি ? 
পরের বোঝ! ঘাড়ে নিয়ে-_ 
বইতে যে আর নাহি পারি । 
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স্র্য্য গেল অস্তাঁচলে-- 

পাখীরা সব দলে দলে, 

ঢুকলো নীড়ে--আমার কি রে-_ 
নাই কোন ঘর-বাড়ি ? 


একাদশীর চন্দ্র রেখা, ক্লিট উপবাসী, 
লজ্জানত শ্লানমুখে তার ফুটুলো৷ মধুর হাসি__ 
গগন-ঘেরা তারার মাল। ! 
ঝোপের কোলে জোনাক জ্বালা, 
তোর বোঝা তুই ফিরিয়ে নে রে-_ 

ওরে, আমাকে দে ছাড়ি। 


কেশব । কোথায় যেন তোমাকে দেখেছি ধলে মনে হচ্ছে? 

ভোলা । বড়লোকের নজর এই গরীবের উপর কোথায় কখন 
পড়েছে__তা' সে কি করে জানবে হুজুর ? 

কেশব । কা--শী--তে -* 

ভোলা । হ্যা বাধা, আমি কাশীতেই থাকি... 

কেশব। কাশীতে, মণিকণিকার ঘাটে, তুমিই কি? তুমিই কি 
আমার স্ত্রীকে" 

ভোলা । খুন করেছি? বলো, বলো, বলে ফেলো-_পুলীশে ধরিয়ে 
দাও । পাঁচ বছর জেল খেটেছি__-এখন ঢুকলে আর বের হবো না । 
এদিককার মেয়াদও ফুরিয়ে এসেছে-**আর ভয় করিনে... 

কেশব। তুমিই যেন মনে হচ্ছে'"" 

ভোলা । 'মন' ব'লে কোনে জিনিষ কি তোমার আছে বাবা ? 
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কেশব। হ্যা, হ্যা, তুমিই'"' 

ভোলা । চিনেছ তা"হলে ? ধন্যবাদ ! 

কেশব । তুমিই এনেছি:প আমার স্ত্রীকে সঙ্গে ক'রে আমার কাছে, 
ফিরিয়ে দিতে'*" 

ভোলা । সেও ভালে।_খুনী-আসামী বলে থানায় পঠিয়ে দিও না 
বাবা ! বুড়ো বয়সে আর জেল খাটতে পারবে না"* 

কেশব । আমার স্ত্রী এখন কোথায় আছেন? 

ভোলা । অদৃষ্ট তাকে যেখানে রেখেছেন-''সেখানে | টিকি-নামাবলীর: 
শাসন যতর্দিন কায়েম আছে, ততদিন মেয়েদের স্থান হয় সোনাগাছি-_ 
আর না হয় তুলসীতলা ! 

কেশব । কলকাতায় এসে কোনো ভদ্রপল্লীতে উঠলেন ন1 কেন? 

ভোলা । কেন উঠবেন? পতিতারও একটা আত্মসম্মান বোধ, 
আছে । তোমাদের মত ভদ্রলোকের মুখদেখা যে তার পক্ষে মহাপাপ*,*, 
তাই তিনি পতিতালয়েই বাপ করছেন'*- 

কেশব । তার নাকি একটি ছেলে আছে? 

ভোলা । ছেলেও আছে, ছেলের বাবাও আছে "" 

কেশব । বাবাও আছে, মানে? 

ভোলা । কত র্থী, মহারঘী, আমির, ওমবাহর1! আস্ছেন-বাচ্ছেন, 
খাচ্ছেন-দাচ্ছেন__ছু'চারটে জুড়ি গাড়ি সব সময়েই দাড়িয়ে আছে তার, 
দরজায় । ছেলেটা সবাইকেই 'বাবা বলে অভ্যর্থনা করছে । নিজের 
'াবা' যাকে ছেলে বলে আমল দিলেন না, পরের বাবাকে “বাবা' বলে 
ডাকা ছাড়া, তার আর কি উপায় আছে, বলো ? 

কেশব । তুমি বেরিয়ে যাও এখান থেকে? 

ভোলা | চট.ছো! কেন বাবা ! তুমিও চলে! না একদিন । তোমাকেও 
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“বাবা” বলে ডাকৃবে। পতিতাকে ঘরে আনাই দোষ, কিন্তু পতিতার 
ঘরে যাওয়া তে তোমাদের সভ্য সমাজে কোনো দোষের কাজ নয়? 
মুনিখষির মত ফৌোটা-তিলক-কাটা কত বড় বড় পণ্ডিতরাঁও পদধূলি 
দিচ্ছেন সেখানে*** 

কেশব। ঝণ্ট, ! এই ভিখারীটাকে তাড়িয়ে দেতো* 

ভোল। । তাড়িয়ে দিতে হবে না। আমি নিজেই যাচ্ছি-** 

( কিছুদুরে গেলে সর্ধাণী কাছে গেল) 

সর্বাণী। শোনো ভিথিরী! তুমি যা' বল্লে তাকি সাত্যি? 

ভোল । সত্যি কথা কেন বল্লো ? মিথ্যের সংসার ! মিথ্যে অপবাদ 
দিয়ে, সতীলক্ষ্মীকে যাবা নরকে ফেলে রেখেছে--তাদের কাছে সত্যির কি 
কোনো মধ্যাদা আছে? মাঝে মাঝে আমি আস্বো তোমার দাদাকে 
জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে ছাই করবো--তবে আমার নাম ভোলাপাগ লা'"" (প্রস্থান) 

সর্বাণী। ( কেশবের নিকটে গিয়। ) দাদা! বৌদিকে নিয়ে এসে! 
এ বাড়িতে ""' 

কেশব ॥ ভিখারী যা” ধল্লো!-- তা” শুনেও কি তুই তাকে আন্তে 
বল্ছিম? ছি ছিঃ সর্বা! তার কথা আর মুখে আনিজ্নে-** 

সর্ববাশী। বৌদি পতিত! হতে পারে না দাদা! আমি বল্ছি_-আজও 
সে দেবতার পায়ের ফুলটির মতই পবিত্র আছে। নইলে, নিশ্চয়ই 
আত্মহত্যা করতো । তুমি কি তাকে চেননা? নেষে বেঁচে আছে-- 
এইটাই তার পবিত্রতার ঝড় গুমাণ**. 

( ঝণ্ট,র প্রবেশ ) 

বণ্ট,। দিদিমণি! থুকুরাণীকে কোথায়ও খুঁজে পাচ্ছিনে'"" 

কেশব । নাই বা পেলি, কি দরকার? সে কোথায় গেছে, গ1” আমি 
জানি। তুই এখন তোর কাজে যা"** 
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ঝণ্ট,। এখনো যে তার খাওয়া-দাওয়া হয়নি ** 
কেশব । তাতে তোর কিরে হারামজাদ| ! যা' যা, আর বেশী নরদ 
দেখাস্‌ূনে । ওরা কেউ এখানে থাকৃবে না... 


(ঝণ্ট,র প্রস্থান ) 
( একটি ছোট ছেলে কোলে লইয়া জগদন্থার প্রবেশ ) 


জগদন্বা৷ । বাবা কেশব! শশাঙ্ক এসে এই ছেলেটিকে আমার কোলে 
দিয়ে গেল, আর শাস্তিকে নিয়ে গেল। বলে গেল- শান্তিকে নাকি আমরা 
আর পাবোনা । এর মানে কি বল্তো? 

(রামরূপের প্রবেশ) 

কেশব । তাই নাকি? শশাস্ধের ইচ্ছে--শান্তি সেই পতিতার কাছেই 
থাকবে? শুনেছ রামরূপ ? 

রামরূপ। শশাকের ইচ্ছে বল্বেন নী । শশাঙ্ক যার কুমতলবে 
চালিত হচ্ছে_-তার ইচ্ছে ! 

কেশব। তার এ ইচ্ছের মানে কি--বল্তে পার? 

রামদূপ। মানে খুবই সোজা । ছেলেটা আপনার ভবিস্ৎ 
উত্তরাধিকারী হোক্‌__-আর শাস্তি বড় হয়ে পতিতাবৃত্তি আরম্ভ করুক--এ 
ছাড়া আর কিছুই নয়*** 

কেশব! কী ঘেন্নার কথা! না, না, তা হতে পারে না। আমি 
নিজেই যাবে! শাস্তিকে ফিবিয়ে আন্তে*** 

জগদম্বা। কেশব! আর তুল করিননে। শুধু শাস্তিকে নয়-__ 
বৌমাকেও নিয়ে আসিস্‌... 

কেশব! তা আর হয়ন! মা! রামরূপের পরামর্শের লে সুযোগ 
এফেবারেই হারিয়েছি । বড়বৌ এখন, নরকের শেষ সীমায় গিয়ে 
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পৌছেচে। চলো! রামরূপ, শান্তিকে নিয়ে আদি। মেয়েটাকে বাচাতে 
হবে তো--তার অপরাধ কি? 
( উভয়ে গ্রস্থানোছাত ) 

সর্ববাণী। ছেলেটা একবার আমার কোলে দাও না মা? 

রামরূপ | ( ঘুরিয়া দীড়াইয়। ) না, ওছেলে তুমি স্পর্শ করতে পারবে 
না__সাবধান ! 

কেশব | কেন রামরূপ? ও যে আমার ছেলে, তা” আমি জানি। 
তোমার পরামর্শে ওর মাকে ত্যাগ করেছি বটে-_কিস্তু ওকে ত্যাগ করবে। 
ন।-বা শান্তিকেও পতিত। হতে দেবন। বুঝলে? এখন চলোঃ চলে।*** 

( উভয়ের প্রস্থান ) 
জগদন্বা : ভগবান! এদের স্থবুদ্ধি দাও... 


২য় ছৃষ্য 
স্থান-_অচলার গৃহ অন্মুখে বারান্দা 


কাল- সন্ধ্যা 
দৃশ্য--ভোলাপাগল! প্রবেশ করিল। 


ভোল! । মা, মা, ওমা ! 
(ঝি-ছুনিক্সার প্রবেশ ) 
হুনিয়া । ডাকিছে। কেনে? 
ভোলা । মা কোথায়? 
হুনিয়া। কাশী যাবে ব'লে, মোট .মাটারি সব গোছাইছে' 
ভোলা । বল্সিকি? আজই কাশী যাবে মানে? 
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€ অচলার প্রবেশ) 
অচল | হা! বাবা! আজই কাশী ষাবো--এখানে আর একটি 
দিনও থাকৃবো না-"" 
ভোল! । কেন? 
(ছুনিয়ার প্রস্থান ) 
অচল! শশাঙ্ক এসে ছেলেটাকে নিয়ে গেছে । যার ছেলে তার 
কাছে পৌছে দিয়েছি । এখানে আর কেন থাকবো ? 
ভোল1 । কেশববাৰুর কাছে পৌছে দিয়েছ__কিস্ত তিনিও যে 
নিয়েছেন- এ খবর তো এখনে পাওনি ? 
অচলা। তাঁর ভাই যখন নিয়েছে-তখন তারও নেওয়৷ হয়েছে। 
ছেলের ভাবনা আর ভাববো না আমি। তুমি তো আমাকে মবতে 
দেবেনা? বাকি কণ্টার্দিন মা-অন্নপূর্ণার দোরেই কাটিয়ে দেব--এখানে 
আর থাকবো না" 
( যাইতেছিল--বাধা দিয় দুনিয়ার প্রবেশ ) 
ছুনিয়৷ । দিদিমণি ! সেই বাবুটি আবার আসিয়েছে। তাঁর সোল 
একটা গোলাব-ফুলের মতো টুকটুকে মেইয়ে-*" 
অচলা। নিশ্চয় শাস্তি! কী ৬যানক কথ।! এই নরকে শান্তিকে 
কেন নিয়ে এসেছে সে? 
ভোলা । হাহা হা! শশাঙ্ক বোকা ছেলে নয় মা! সে তোকে 
মুক্তি দিচ্ছে না, আরো শক্ত করে বাধছে ! যা ছুনিয়।! তাদের ওপরে 
নিয়ে আয়ু... 
( ছুন্য়াব প্রস্থান ) 
অচলা'। শাস্তির বয়স তখন তিনবছর--তখনো! দে আমার দুধ 
খেতো, আধ-আধ কথা বল্‌তো৷ ! আজ সে ন'বছবের মেয়ে! সব কথাই 
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বলতে শিখেছে--সব-কিছু ভাবতে ও বুঝতে শিখেছে । হযদ্দি, সে 
আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করে-_কি বাব দেবে! বাবা ? 

ভোলা । বল্বি--আমি তোর মা." 

অচলা। শা, না, তা' বল্তে পারবো না-তার চোখের দিকেও 
চাইতে পারবো নাঁ। শুধু বুকে চেপে ধরে অজস্র চুমো খাবে।--তার 
সব জিজ্ঞাসার মুখ বন্দ করে দেবো--কিস্ত, কিন্তু-*.( অস্থির হইল) 

ভোলা । কিন্তু আবার কি? অতে৷ অস্থিব হ'য়ে উঠছিস্‌ কেন? 

অচলা। সে যে এখন বড় হরেছে-__তারও রে বুদ্ধি হয়েছে বাব! ! 
সেও যদি আমাকে পতিত ব'লে দ্বণ। করে? আমার কোলে আস্তে 
ন] চায়? তা"হলে কি করবে! ? না, না, আমি পালিয়ে যাই--পথছাড়ো 
বাব!, আমি পালিয়ে যাই**. 

ভোলা । (হাত তুলিয়া ) শান্ত হমা__শান্ত হ""" 

(শান্তি ও শশাঙ্কের প্রবেশ) 

শশান্ক। বৌদি! শাস্তিকে নিয়ে এসেছি 

শান্তি। কাকাবাবু! ( উতফুল্পভাবে ) এ বুঝি আমার মা! আমার ম' 
তো খুব হৃন্দর! (নিকটে গিয়।) কী সুন্দর চোখ ছুটি! তুমি পায়ে 
'আল্তা পরো ন! কেন মা? আস্বাঁর সময় কাকাবাবু একশিশি আল্ত। 
কিনে দিয়েছে- তোমার পায়ে পরিয়ে দিতে বলেছে-__কী সুন্দর পাছুথান1*** 
( আল্তা পরাইতে লাগিল ) 

শশাহ্ক। আমি এখন আসি বৌদি? 

অচলা। তার মানে? তুমি কি শান্তিকে এখানে রেখে ষেতে চাও? 
কি বল্ছো তুমি **? 

শশাঙ্ক । খোকাকে দাদার কাছে পৌছে দিয়েছি, শাস্তিকে তোমার 
কাছে নিয়ে এসেছি- আমার কর্তব্য শেষ হ'য়ে গেছে*** 
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অচল । না, না, তা” হতে পারে না ঠাকুরপো ! চারিদিকে 
গান-বজনা চল্ছে-_মাতালের চিংকার শোন! যাচ্ছে। এ কুৎসিৎ 
আবহাওয়ায় শাপ্তিক আমি একটি বাত্তিরও রাখবো না", 

শান্তি। ( অচলাকে জড়াইয়। ধরিয়। ) আমাকে তাড়িয়ে দিও না 
মা! আমি কী অন্যায় করেছি? আমি জান্তাম-_আমার মা নেই__ 
সে মরে গেছে! বাবা মিছে কথা বলেছে--সে দোষ কি আমার? 
কেন আমাকে তাড়িয়ে দেবে ! 

ভোলা! ওরে, তোদের বিচারক এসে হাজির হয়েছে । তোকে 
আর তোর সোয়ামীকে জবাবদিহি করতে হবে। আমি সাক্ষী দিদিমণি 
আমি সাক্ষী! তোমার আর খোকনের কোনো! অপরাধ নেই । অপরাধী 
ওরা! ওদের ফাসি কাঠে ঝুলিয়ে দাও...আমি আনন্দে নেত্য করি" 

অচলা। শান্তি! আমি তোমার মা নই। তোমার কাকাবাবু 
মিছে কথা বলেছে। 

শান্তি। আমি জানি-সে কখখনে। মিছে কথা বলে না । মিছে কথা 
বল্লে আমাকে যিনি ঠাস্‌ ঠাস করে চড় মারেন, তিনি কি কখনো মিছে 
কথা বল্তে পারেন? সত্যিই যদি তুমি আমার ম! না হও-_তাহলে' 
কেন কাদছে ? 

ভোল!। ঠিক্‌ ঠিকি_চে'খের জলে যে সত্যি ধরা পড়ে-_মুখের 
বাকা দিয়ে কি তাকে মিথ্যে প্রমাণ কঞ। যায়? ওরে বোট! সরল শিশ্ট- 
বিচারকদের কাছে ফাকবাজি চলবে না. 

অচলা । শান্তিকে নিয়ে যাও ঠাকুরপে! ! 

শশাঙ্ক । না। শাস্তি তোমার কাছেই থাক্বে-". 

অচল । তার ভবিষ্যৎ? 
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শশাঙ্ক । স্ত্রীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ষিনি উনাদীন -মেয়ের ভবিষ্যৎ সম্বম্ধেও 
তার কোনো উদ্বেগ বা অশান্তির কারণ আছে বলে যনে হয় না ** 

অচল! | আমার কপালে য1 ছিল, তাই হয়েছে_তা 'বলে মেয়েটার 
সর্বনাশ কেন করবো ঠাকুরপো ? 

শশাঙ্ক । সে দুর্ভাবনা আমার নয় বৌদি! তোমাদের । দাদ। 
এমে যদি তার মেয়েকে নিয়ে যায়, যাবে । আমি তো জন্মের মতই 
চলে যাচ্ছি তার আশ্রন্ন ত্যাগ ক'রে... 

অচলা। কোথায় যাচ্ছ? 

শশান্ব। যেদিকে ছু'চোখ যায়! দাদ আমাকে বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছেন! তিনি দেবতা, আমি মানুষ! দেবতার সঙ্গে 
মানুষের তো কোনো সম্বন্ধ থাকতে পারে ন!? 

শান্তি। সে কি কথা কাকাবাবু! তুমি যে তখন বল্লে, বাবা 
তাড়িয়ে দিলেও তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে না। আমরা ছু'জন মার 
এখানেই থাকৃবো ? 

শশাঙ্ক । দেখছিস না--তোর মাও আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে? 

শান্তি) তোমার পায় পড়ি মা! কাকাবাবুকে তাড়িতে দিও না। 
আমি দেখেছি--বাবা গুঁকে মেরেছে-উনি কোনে! দেষ করেননি । 
বাবাকে এবার আমি এমন জব্দ করবো-"" 

অচল1। কি ক'বেজব করবে শাস্তি? 

শান্তি। বাবার কাছে আর ফিরে যাব না-_তার সঙ্গে কথাই বল্বে+ 
না... 

ভোলা । তুল বুঝেছ দিদিমণি! তাতে সে জব হবে না। আমি 
দেখে এসেছি--দে এত শুকৃনে!, এত নীরস যে --ভাঙ.বে, তবু মচ.কাবে ন। | 

শশাঙ্ক । আমি এখন আসি বৌদি ! 
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শান্তি। কাকাবাবু! €(কাদিতে লাগিল ) 
শশাহ্ক । কীদদিস্নে শান্তি! আমি মাঝে মাঝে এসে দেখা করবো -"" 
(প্রস্থান ) 

অচল] । (বুকে টানিয়। ) কেদনা শাস্তি ! তোমান্ন চোখের জল আমি 
সইভে পারছিনে... 

শান্তি। কেন সইতে পারছে! না? ( অভিমানভরে সরিয়া দীড়াইল ) 
তুমি তো আমার মা নও ? 

অচলা। (কাদিয়া) আমাকে আর শান্তি দিও ন!, আর তিরস্কার 
করো না শান্তি! সতিই আমি মইতে পারছিনে। বুক ফেটে যাচ্ছে ** 
তোমাকে বুকে টেনে নিতে না পেরে-উহ ! বাবা! রাত্তির হয়ে এলো 
যে--তুমিই ওকে পৌছে দিয়ে. এপো-** 

ভোল1। আমার দায় পড়েছে ! 

অচলা। শান্তি! সত্তাই আমি তোমার মা। কিন্তু-কিন্ত "" 

শাস্তি। কিন্ত আবার কি? বাব! [তোমাকে তাড়িকে দিয়েছে? সে 
জন্যে তুমি কিচ্ছব ভেব নাম! আমাকে খুঁজতে খুজতে বাবা নিশ্চয়ই 
এখাঁনে আস্বে । আমাকে নিয়ে ষেতে চাইবে । তোমাকে মঙ্গে না নিয়ে 
আমি কখ খনো যাবে! না| ম| ! আমার যে একট! মা আছে, একথা তো! 
এতদিন কেউ বলেনি? (জদহিক্স! ধরিল) 

অচলা। না, না, তা হতে পারে ন।। শীগগীর শাস্তিকে নিয়ে যাও 
বাবা! আমার মাথা ঘুরছে । নত্যিই যদি ভিনি এখানে আসেন? তিনিও 
যদি বিশ্বাম করেন--ঠিক দেইরূধ একটা মতলব করে, শান্তিকে এখানে 
এনে আট কে রেখেছি ? না, না, তা" হতে পারে না । আজই আমি কাশীতে 
ফিরে যাবো । শান্তি! আমাকে ছেড়ে দে! আমি তোর কেউ নই। 
তোরবু কাকা মিছে কথা বলেছে *-***' 
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শাস্তি। ( জড়াইয়! ধয়িয়া) মা! আমাকে তাড়িয়ে দিও না... 

অচলা । (হাত ছাড়াইয়া ) না, না, আমি তোর মা নই--তোর ম। 
নই-_-তোর মা মরে গেছে_আমি পতিতা! আমি অস্পস্তা ! ছুনিয়!! 
দুনিয়া ! 

ভোল। । এইরে আবার খেপলো*** (ছুনিয়ার প্রবেশ ) 

দুনিয়া । কি দিদিমণি? 

অচলা । শীশগীর একখান! ট্যাঞ্সি ডাক-_- এখুনি ্টেশানে যাবো "***** 

দুনিয়া । ছুটি বাবু আসিয়েছেন ***** 

শান্তি। আমার বাব। আর পিশেমশাই এসেছেন বুঝি? বেশ হয়েছে, 
বেশ হয়েছে । এবার দেখ বে! ম| তুমি কোথায় যাও-* € ছুনিয়ার প্রস্থানি ) 

অচলা। বাবা! এখন উপায়? 

ভোলা | বড্ড লজ্জা করছে? ঘেন্নায় গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করছে? 
আচ্ছা, ঘা” তাহলে ওই ঘরের ভেতর যা বেটি! আমিই এখানে দাড়িয়ে 
থাকি। তুমিও আমার কাছে থাকো দিদিমণি ! 

শান্তি । ইস্‌”. (অচলার সঙ্গে ঘরে ঢুকিল) 

( বিনয় ও মদমত অবস্থায় মদনবাবুর প্রবেশ ) 

মদন। না, না, বিনয়। আজ আর কিছুতেই শুনবো ন। আমার 

টাকা পছন্দ হবে, আর আমীকে পছন্দ হবে না? অচলা ! অচলা ! 
( ভোলাকে জড়াইয়া ধরিল ) 
দুঃশাল! ৷ অচপার কি দাড়ি গজিয়েছে ? তুমি কে বাব! দেড়ে-অচলা ? 
(ক্রংদ্ধভাবে অচলার প্রবেশ ) 


অচলা। বিনয়! | 
বিনয় । আমার কোনে! দোষ নেই দিদিমণি ! আমাকে জোর করে 
টেনে এনেছে । আমি চলে যাচ্ছি" (প্রস্থান ) 
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অচলা । ছেড়ে দাও বাবা! আমি ওকে একটা কুকুরের মত গুলি 
করবো-_-( রিভলবার ধরিল ) 

ভোলা । ম| হয়ে পুত্র-হত।! করিমনে ম1"** 

মদন । হই]ামা! আমি তোর অধম সম্তান_-আমাকে বধ করিস্মে 
মা! অধম্ম হবে_-মা নামে কলঙ্ক রটবে । কেউ আব মাকে মা-বলে 
ডাকৃবে ন1---*-* 

( কেশব ও রামরূপের প্রবেশ ) 

কেশব । শাস্তি! শাস্তি! 

শান্তি। এই যেবাবা। ( ছুটিয়া কাছে আদিল ) 

কেশব । একি মদনবাবু। আপনি এখানে কেন? 

মদন | মা-শীতলার পায়ে পূজো! দিতে এসেছি'***** 

কেশব । রামরূপ ! মদনবাবু সত্যিই মদ খান ? 

মদন। আমি তো জান্তাম না কেশববাবু ! শুধু ভাইটি নয়, দাদাও 
এখানে পদ্ধূলি দেন ! সাধু-সন্গ্যাসী কেশববাঁবুর সঙ্গে শীতলাতলায় দেখা 
সাক্ষাৎ হবে-_একথা কে জানতো! ? লজ্জায় যেন মরে যাচ্ছি সার্‌-_ 
আর কিছু বল্বেন না*" নমস্কার ! 

( প্রস্থান ) 

কেশব । এই মদনবাবুর মেয়ের সঙ্গে শশান্কের বিয়ে ছিতে চেয়েছিলে' 
রামরূপ? ছিছিছি! জীবনে এ নরকের দৃশ্টু যে কখনো দেখতে হবে' 
তা” স্বপ্রেও ভাবিনি । এখন, চলো ফিরে যাই***** 

রামরূপ। শ্াস্তিকে নিয়ে চলুন"***** 

শাস্তি। না, আমি যাবো না । আচ্ছা--বাব। ! 

কেশব । কি শান্তি? 

শাস্তি । আমার যে একটা মা আছে, তা এতদিন আমাকে জান্তে, 
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দাওনি কেন? হয় তুমি এখানে থাকৃবে। আর, না হয়, আমার মানে ও 
সঙ্গে নিয়ে যাবে, তবে আমি যাঝো-* ( অচলাকে জড়াইয়৷ ধরিল ) 

ভোলা । নরকেও ন্বর্গ আছে বাবাজী ! দেখবার মত চোখ যদি থাকে 
_এখন ন্বর্গের দৃশ্ত ও দেখো "**-ত- 

কেশব । শাস্তি! চল্‌ বাড়ী যাই.*-*** 

শান্তি। আমার মাকে ছেড়ে কিছুতেই যাবে! না আমি--.কেন তুমি 
তকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে ? 

রামরূুপ। (ক্রুদ্ধভাবে ) শাগ্তি ! 

শাস্তি। মা" আমাকে কোলে নে। ওই দেখ. পিশেমশাই ! কেমন 
কট মটিয়ে তাকাচ্ছে! হয়তো আমাকে জোর করেই নিয়ে যেতে চাইবে । 
তোকে ছেড়ে কিছুতেই যাবো না আমি : -*" 

অচলা। যাও শান্তি! সতি)ই আমি তোমার মা নই--তোমার কাকা 
মিছে কথা বলেছে । তোমার মা হবার অধিকার যদি আর থাকৃতো-- 
তাহলে কারে। চোখ-রাঙানি সহা করবো কেন? বাবা! আমার বুকটা 
বড্ড ব্যাথ। করছে- দম আটকে আস্ছে। শীগগীর ওদের বিদেয় করে 
দাও। (কীদিয়া) ওদের বলে দাও _ এটা আমার বাড়ী ! ইচ্ছে করলে, 
আমিও গারি-ঠিক তেম্নি ভাবে তাড়িতে দিতে-***** (ঘরে ঢুকিয়া 
দরজ! বন্দ করিল) 

শাস্তি । মা, ম।. দরজা খেল্‌। তোর কাছেই আমি থাকবো । ওই 
পিশেটা কাকাবাবুকে তাড়িয়ে দিয়েছে । ছ'দিন বাদে আমাকেও তাড়িছে 
দেবে--তখন আমি কার কাছে যাবো? 

কেশব | বামরূপ, চলো ***১:** 

রামরূপ। শান্তির ভবিষৎ চিন্তা করে--তাকে এখানে রেখে-যাওয়া 


কি উচিত হবে? 
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কেশব। অনুচিত কি হবে রামরূপ? মেয়ে আমার বড় হয়ে 
পতিতাবৃত্তি করবে? তা করুক! যারজ্ত্রী আজ বিখ্যাত অচলা-__-তার 
মেয়ে 'কুলোজ্জল1” হবেই । আবু 'শান্তি' চাইনা বামরূপ ! এখন চলো "* 
( উভয়ের প্রস্থান ) 
ভোলা | বাঃ, বেশ, চমৎকার ! এসো দিদিমণি! এখন তুমি আর 
আনি, গলা ধরাধরি ক'রে খুব খানিকট! কাদি ! 
শান্তি! ওমা! মাগো-দরজ। খোলে|*, 
(ছুনিপার প্রবেশ ) 
ছুনিয়া। এতো কার বোরদোন্তো হোয়রে বাবা! হামার উপর 
রাগ করে-দ্িদিমণি নিজেই গেলেন টাক্‌সী বোলাতে ! .এখোনে! 
খাওয়-দাওয়। সার! হোয়নি-বাসনকোসন মাজা হোয়নি-_যাবো বলেই 
কি যাওয়! যায়? একবারটি যাওনা বাবা-ঠাকুর ! দিদিম্ণিকে ধরিয়ে 
জ্য়েসো"*" 
ভোলা । পাগলী খেপেছে। তুমি একটু ঈাড়াও দিদিম্ণ! তোমার 
মাকে আমি এখান্ইে নিয়ে আস্ন্ছি-*" ( উভয়ের প্রস্থান ) 
শান্তি। (শঙ্কিতভাবে চারিদিকে ঘোরাফেরা করিয়!) এই যে, 
এদিকে একটা দরজা] খোলা আছে। (উকি দিয়া ) বাঃ ওটা বুঝি আমার 
বাবার ছবি? কেমন ফুলের মাল! দিয়ে সাজানো--একটা মালা নিয়ে 
আসি."" (প্রস্থান) 
( টলিতে টিতে মদনবাবুর প্রবেশ ) 
মদন । অচল! অচলা! (দরঙ্গা় ধাক্কা! দিয়া )__-বুঝেছি, 
কেশববাবুকে ঘরে ঢুকিয়ে দরজা বন্দ করেছ । কিন্তু নীচেকার পে্রলেব 
দোকানে আগুন লেগে গেছে-এখুনি মজা টের পাবে'** 
( প্রস্থান ) 
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শাস্তি । (বাহিরে আসিয়া) একি এত গরম কেন? দম আটকে 
আস্ছে যে! ওকি? জান্লা বেয়ে আগ্তন আস্ছে কোরেকে? ওই 
যে বাবার ছবিটায় আগুন ধরে গেল ! পুড়ে গেল, পুড়ে গেল, সব পুড়ে 
গেল-_মা! মা! ওমা-*" 

( ঘরে ঢুকিয়া পড়িল ) 
(ভোলার প্রবেশ ) 

ভোলা । নীচেকার পেট্রলের গুদামে আগুন লেগে গেছে। শাস্তি 
কোথায়? দিদিমণি! দিদ্িমণি ! 

শান্তি । ( ঘরের ভিতরে থেকে ) আমার জামায় আগুন ধরে গেছে! 
নিভাতে পাবছিনে-_ উঃ মাগো ! পুড়ে মলাম _ পুড়ে মলাম'** 

ভোলা । ত্বা, সেকি? কোন্‌ দিকে? কোন্‌ ঘরে? ওঃ ওদিকে 
যে বেজায় আগুন! ধেশয়ায় কিছু দখতে পাচ্ছিনে! ভয় নেই, ভয় 
নেই দিদিমণি! এই যে আমি আস্ছি*** 

( ঘরে ঢুকিল) 

(মঞ্চ অন্ধকার হইয়! গেল--শুধু আগুনের শিখ! সেই অন্ধকারকে 
মাঝে মাঝে আলোকিত করিতেছিল । শোনা যাইতেছিল বসৃকগের চিৎকার 
_-“আগুন! আগুন! ফায়ার ব্রিগেড! ফারার ব্রিগেড!” ঢৎ ঢং 
শব্দ ইত্যাদি। 

(ব্যস্তভাবে একদিক দিয়া কেশববাবু ও অন্তদিক দিয়া অচলা ছুটিয়া 
আদিল ) 

কেশব । শান্তি! শান্তি! 

শান্তি। (কাতর কণ্ঠে) বাবা ! 

( অচলা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়৷ অর্ধ দগ্ধ শাস্তিকে কোলে লইয়া বাহিরে 
আদিল ) 


৬৯ 
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কেশব । (কোলে লইয়া ) শাস্তি! 

শান্তি । ব।বা! বড্ড জলে যাচ্ছে_-উঃ কার! যেন জান্ল। দিরে জল 
ছিটিয়ে দিল- আগুন নিভে গেল কিন্তু জলে যাচ্ছে-পুড়ে যাচ্ছে উঃ মাগে!-ত 

কেশব । নিশ্মলা ! এই জনোই বুঝি শান্তিকে আমার বুক থেকে 
' ছিনিয়ে এনেছিলে? আমার বুকে আগুন জ্বেলে দিয়েও তোমার তৃপ্তি 
হয়নি? আমার একমাত্র সান্্বনা-__ওই একরত্তি শাস্তি! তাকেও পুড়িয়ে 
মারলে? না জানি পূর্বজন্মে কত শক্রতাই ছিল তোম।র সঙ্গে-"- 

শপ্তি। মিছেমিছি মাকে কেন বকৃছে! বাবা? মার কি দোষ? তুমিও 
তো আমাকে ফেলে চ'লে গিয়েছিলে 2 ব'লে গিয়েছিলে_ শাস্তিকে আর 
চাই ন।। তুমি পিশের কথা শোনো -_ আমার কথা শোনো! না। কেঁদ না 
মা! আমাকে একটু হাওয়া! করো-বডড জলে যাচ্ছে-*-উঃ 

( অচল! কোলে লইয়া! আচলের হাওয়া করিতে লাগিল ) 
( বামরূপের প্রবেশ ) 

কেশব । চুপ করে দাড়িয়ে কি দেখছে! রামরূপ ! শীগগীর ভাক্তাৰ 
রায়কে নিয়ে এপো।-, 

রামরূপ। তারচেয়ে শ্রান্তিকেই নিয়ে চলুন না বাড়াতে - গাড়ী সঙ্গে 
রয়েচে_কত সময়ই বা লাগবে? এই পতিতালয়ে কল' দিলে ডাঃ রায় 
কি ভাববেন? 

কেশব। আঃ: রামরূপ! অন্যে কি ভাববে-_ সেই কথাটা ছেবে 
ভেবে নিজের অভাবট1 আর কত বাড়িয়ে তুলবো বলতে পার? শশাঙ্ক 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, শাগ্ছি পুডে মলো ! তবে, আর কেন? আমিও 
লাফিয়ে পড়ি ওই পোড়! জান্লার ফাক দিয়ে। সব শেষ হয়ে যাক." 
( অচলা হাত চাপিয়া ধরিল) আঃ: হাত ছাড়ো! হাত ছাড়ো--আমাকে 
মরতে দাও ** 
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রামরূপ। শান্ত হোন্-_শাস্ত হোন্‌-ডাঃ রায়কে এখুনি নিয়ে আসছি 

আমি'*" 
( প্রস্থান ) 
( ছুনিয়ার প্রবেশ ) 

ছুনিয়া। দিদ্িমণি! বাব! ঠাকুরের হাত পা পুড়ে ছাই হইয়ে 
গিয়েছে । তাকে চেনাই যাইছে না । বাচবার কোনে। আশাই নাই । 
হাস্পতাল !থেকে গাড়ী আসিয়েছে-_তাকে লিয়! যাইতে । কিন্তু সে 'ম।” 
'মা” বলিয়ে কাদিছে--তোমাকে এককারটি দেখতে চায়" - 

অচলা । শান্তিকে ডাক্তার দেখাও--আমি যাই**. 

শান্তি। মা! 

অচলা £ কি শান্তি? 

শাস্ত। আমাকে ফেলে চলে যাস্নে মা! আমিও বাচবো না। 
তোর মুখখানা দেখতে ইচ্ছে করছে--এমন ক'রে তোকে তো কথনে। 
দেখিনি আমি ? 

অচলা। ছুনিয়।! বলে আয়-_-আমি যেতে পারছিনে--€ খাঁমিয় ) 
না, না, আমি যাচ্ছি--একটু দীড়া'**শাস্তি 

শাস্তি । কি মা? 

অচলা। তুই তো একটা কোল পেয়েছিস্--তার যে কেউ নেই? 
সেই কোলের কাঙাল মহাপুরুষই একদিন আমাকে কোলে তুলে নিয়েছিল 
_যে দ্রিন আমাকে দেখে সবাই মুখ ফিরিয়ে ছিল-স্দ্বণায় ও অবজ্ঞা "চল 
ছুনিয়া ! ( উভয়ের প্রস্থান ) 

শাস্তি । মা চলে গেল? (কাদিল) 

কেশব। কীদিসনে শান্তি! আমিই হাওয়া করছি--. 

শাস্তি। কেন তুমি আমার ম| কে তাড়িয়ে দিয়েছিলে? তোমার 
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মা ঘরে বসে ঠাকুর পূজো করবে, আর আমার মা বুঝি কেঁদে বেড়াবে পথে 
পথে? উঃ বড্ড জলে যাচ্ছে.. ও মা, মাগে! ! 

কেশব । শা! লঙ্দীটি আমার কেঁদনা। এক্ষুনি ডাক্তার আস্বে 
-সব সেরে যাবে. 

শান্তি। বাবা? 

কেশব । কি শান্তি? 

শান্তি। আমি মরে গেলে, মাকে বাড়ীতে নিয়ে যেয়ো । নইলে 
আমিও পথে পথে কেঁদে বেড়াবো। কলের গান বাজালেই শুনতে পাবে 
- শান্তি কাদছে! উঃ কীজালা ! মা বুঝি আর আস্বে না। সেতার 
বাবাকে বেশী ভালবাসে _ আমাকে তো! দেখেনি কখনেো।? (কাদিল) 
বাবা? বাবা? 

কেশব । শান্ত! 

শ্[ত্তি। মাকে ডাকো, শীগগীর ফিরে আস্তে বলো-আমার দ্রম 
আটকে আস্ছে। চোখে অন্ধকার দেখ ছি--মা, মা, মাগো..." 

( অচল ফিরিয়া আসিল) 

অচলা। শাস্তি! শাস্তি! এই যে আমি ফিরে এসেছি...একি ? 
শাস্তি কথা কইছে না কেন? ওকে আমার কোলে দাও... 

কেশব । না, নাঃ দেব না । রাক্ষমী! তুই আমার শাস্তিকে মেরে 
ফেলেছিম্‌! শান্তি! শান্তি! ( কেশব শাস্তিকে বুকে চাপিয়। ধরিলেন ) 


৬৪ 


তৃতীয় অন্ক 


১ম দৃশ্য 
স্থান_কেশববাবুর কক্ষ 
কাল - সন্ধ্য। 
দৃশ্ট-_-টেবিলের উপর মদের বোতল ও গ্লাস লইয়া! 
কেশববাবু বসিয়াছিলেন। পাশে দ্রাড়াইয়া রামরূপ। 


কেশব | শোনা রামরূপ! অচলাকে আমার বাড়িতে আন্তে 
পারবো না, কারণ সে পতিতা । কিন্তু আমি তে] পতিত নই? আমি 
কেন যেতে পারবো না-_ অচলাব বাড়িতে ? তোমার শাস্ত্র সে-বিষয়ে কি 
বলেন? ( মগ্যপান করিলেন ) 

রামরূপ। আপনি মদ খাচ্ছেন ? 

কেশব । হ্যা, তা'তো দেখতেই পাচ্ছ। কেন খাচ্ছি, জানো? 
অচলার কাছে যাবো! তুমি নাকি ছেলেটাকেও তার কাছে ফেরঘ্ 
পাঠিয়ে দিয়েছ ? 

রামরূপ | হ্যা" 

কেশব । কেন? 

রামন্ূপ । কে তাকে মানুষ করবে? 

কেশব । সর্বাণী তো রাজী ছিল-**? 

রামরূপ | সে বিষয়ে আমার আপত্তি আছে, 

কেশব । কারণ সে পতিতার ছেলে! তবে আর মগ্যপানের 
৫কফিয়ৎ কেন চাও ? অচলার কাছে যেতে হলে, চোখ দুটোকে একটু 
রাঙিয়ে নিতে হবে বৈকি." 


্ ৬৫ 
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রামর্ূপ। কিন্ত, রায় বাহাঁছুর কেশব রায়ের এই অধঃপতন '** 

কেশব। (উত্তেজিত ভাবে) অধঃপতন? কি বল্ছে!৷ তুমি? 
বংশের ছেলে মদনবাবু ষে মদ খান্‌--পতিতার বাড়িতে যান্‌-_-কই, তাকে 
তো স্বণা করো ন।? সমাজে তার মান-সন্ত্রমও কিছু কম নম্ম! শশাকঙ্কের 
সঙ্গে সেই মহাপুরুষের মেম্বেবিয়ের ঘট্কালিটা তুমিই করেছিলে । 
বলেছিলে-_মদন্বাবু অতি সং অতি মহ, অতি উদার ! 

রামরূপ। তাকে আমি ঠিক চিন্তাম না." 

কেশব। আমাকেই বা চিন্তে চাও কেন? নিজের ঘরে বসে 
ঢুকুকু খাবো, আর সন্ধ্যার অন্ধকারে গা-ডাক। দিয়ে অচলার বাড়িতে 
যাবো । আমি ষে রায়বাহাদুর কেশব রায় আছি-ঠিক তাইই থাকৃবে। | 
তখনো লোকে বল্বে-__-অতি মহাশয়, অতি সদাশয়_জয় ! রায়বাহাদুর 
কেশব রায়ের জয়! তাই নয়কি? 

রামরূপ। এতদিনে বুঝ লাম--আমিই আপনার সর্বন।শের কারণ-"* 

কেশব । বুঝলে? (হাপিলেন ) কিন্তু, বড্ড দেরিতে বুঝলে 
রামরূপ! তোমার শান্ত্-সমুত্র মন্থন ক'রে-_-আমার ভাগ্যে বিষ উঠেছে। 
(মদ্যপান করিলেন) এ বিষ যদি আমি না-খাই, তুমি খাবে। ন্মেহের 
বোন্‌ সর্বাণীর মুখেন দিকে চেয়ে-আমিই খাচ্ছি! তোমাকে কেন খেতে 
দেবে! ? এটা যে বিষ--তা'তো। আমি জানি । 

রামরূপ। ম! কাশী-বাপী হতে চাচ্ছেন। পাঁজিতে দেখ লাম-_-আজই 
দিন ভাল আছে" 

কেশব। হ্যা, আজই রওন! হও। শুধু মাকে নয়__সর্ববাণীকে ও 
সঙ্গে নিয়ে যাও । দেখতেই তে! পাচ্ছ, আমার অবস্থা? আর একটি 
(দনও, ওদের এখানে থাকা উচিত নয়". 

রামন্ধপ | সর্বাণী যাবে না... 
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কেশব । কেন? 

রামরূপ। আপনার স্বাস্থ্য ভালো নয়। তাতে আবার একটা 
নতুন অত্যাচার স্থুকু করলেন । এ অবস্থায় আপনাকে ফেলে** 

কেশব । না, না, এটা কোনে! অত্যাচার নয়-বেঁচে-থাকার চেষ্টা ! 
সর্ববাণীকে সে কথা বুঝিয়ে বলো... 

(পিওন আসিয়া এক ভাড়া চিঠি দিয়া গেল) 
( ব্যস্তভাবে একখান চিঠি পড়িয়া ) 

নাঃ, শশাঙ্ক মামার ওখানেও যায়নি '"" 

রামরূপ। অতে। ব্যণ্ত হচ্ছেন কেন? যেখানেই যাক, শীগগীরই 
ফিবে আস্বে সে। 

কেশব । না-হেনা সে আস্বে না, আস্তে পারে না। সর্ববাণীকে 
স্পষ্টই বলে গেছে-_তার বৌদিকে ফিরিয়ে না-আন্লে, সে নাকি 
আমার মুখ আর দেখবে না""* 

রামরূপ। আপনার সঙ্গে যে শশাঙ্ক এক্প তুর্বযবহার করব তা 
আমি ভাবতেও পাবিনি-** 

কেশব। কেন পারনি? দশ বছবু ঘে বৌকে নিয়ে সংসার করেছি 
-তার একদিনের গথহারানোটা যদি আমার কাছে অমাজ্জনায় হতে পাবে 
_-আমার সেদ্রিন্কার সেই নির্মম প্রহীরটাই ব। শশাঙ্ক কেন মার্জন। 
করবে ? 

রামরপ। সেকি আপনাকে চেনে ন।? 

কেশব। আমিও কি চিন্তাম না--আমার সাঁধ্বী পতিগতপ্র।ণ! 
পরিবারটিকে ? আসল কথ! হচ্ছে_ভিতরকাত্ এই চেনাশোনাবু সঙ্গে, 
আমাদের বাইরের সন্বন্ধন্ত্র আজ একেবারেই ছিন্ন হ'য়ে গেছে! নীতি 
আর সদাচারের নামে--কতকগুলো প্রাণহীন অনুষ্ঠান ছাড়া, সমাজ আর 
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কি চায়? সেই সামাজিক প্রয়োজনে তোমাদের মত মূর্থ-পপ্ডিতরা 
চালিয়ে যাচ্ছেন শান্ত্রানহুশাসনের বিকৃত ব্যাখ্যা ! তোমরা জানো না, বা 
বোঝে। না তাদের প্রকৃত তাৎপধ্য কি? কতথানি প্রাণের প্রাচুর্য 
নিয়ে- শশাঙ্ক চেয়েছিল--শাস্ত্র ও সমাজের বিরুদ্ধে বুক ফুলিয়ে দাড়াতে ! 
আমিই প্রমাণিত হয়েছি__একট। প্রাণহীন অমানুষ! তাই নয় কি? 

রামরূপ। এখন তাহলে শশান্কের ইচ্ছাই পূর্ণ করুন... 

কেশব । নিশ্চয়ই করবো । তোমার ইচ্ছাও অপূর্ণ রাখবো না 
রামরূপ ! তাই তে মদনবাবুর মত সন্ধ্যার পর একটু মদ্যপান অভ্যাস 
করছি । মাতাল. মদনবাবু খন তোমার শ্রদ্ধার পাত্র-_-আমাকেই বা 
কেন অশ্রদ্ধা করবে তুমি? মদনবাবুর মেয়েকে তুমি যে-ঘরে আন্তে 
চেয়েছিলে--আমার ছেলেটাকে সে-ঘর থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার মানে কি 
বলো তো রামরূপ ? 

রামর্ূপ । সে পতিতার ছেলে *" 

কেশব । মদনবাবুর মেয়েটাও তো পতিতের মেয়ে 

রামরূপ। সেকথা তো! আগেই বলেছি--স্ত্রী-রত্বুং দুষ্ুলাদপি *-* 

কেশব । নিশ্বলার মত শ্্রীরত্ব কি তুমি দেখেছে কখনো? আমি 
যদি বলিশ্নিম্মল] যে পতিতালয়ে আছে-_তার আব্হাঁওয়। নিশ্চয়ই 
পবিত্র হ'য়ে উঠেছে! তুমি কি প্রতিবাদ করতে পার? ( চোখ চাপিয়া 
ঝণ্ট,য় প্রবেশ ) কীদ্‌ছিস্‌ কেন ঝণ্ট, ? 

ঝণ্ট, | বড়বাবু! আপনার পায়ে পড়ি-ও বিষ আপনি খাবেন, 
না। বোতলের ও লাল জল দেখলে আমার বুকূটা কেপে ওঠে ! 

কেশব । কেন বল্‌তো ? 


বণ্ট,। আমার একটা ছোট তাই ছিল--নিজে চাকর খেটেছি-_- 
কিন্ত, তাকে কোনে! দ্দিন পরের গোলামী করতে দিই নি। পৌধ মাসের; 
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শীতে নিজে ঠকৃঠক্‌ করে কেঁপেছি, কিন্তু তাকে র্যাপার জড়িয়ে ইস্কলে রেখে 
এসেছি । একটা পয়স! কুড়িয়ে পেলে, কোমরে গুঁজেছি--ভাইটির হাতে 
যাহোক কিছু কিনে দেবে! বলে। বড়বাবু! স্ইে ভাই আমার একটা 
পাশও দিয়েছিল-_ 

কেশব । তারপর ? 

ঝণ্ট,। তারপর ঢুকলো থিয়েটারে ***€ কাদিল ) 

কেশব । থিয়েটারে কি করতো? 

ঝণ্টং | কাটা-৫সনিক সাজ তে!, আর নাচওয়ালী মেয়ে গুলোর পিছনে 
পিছনে ঘুরে বেড়াতো *** 

কেশব। তাই নাকি? তারপর-** তারপর ? 

ঝন্টং॥। হঠাৎ একদিন দেখি, মে একটা ড্রেনের ভিতর পড়ে আছে। 
যাকে মাটিতে পা ছোয়াতে দিইনি" (ক্াদরা ) বড়বাবু! তাঁর সর্বাঙ্গে 
কাদা--কোথায় নাকি মাতলামো করেছিল, তাই পথের লোকে খুব 
ঠেডিয়েছে! এ সেই বিষ! বড়বাবু ওই সেই বিষ-*" 

রামরূপ। এখন মে আছে কোথায়? 

ঝন্ট,। কিজানি কোথায় আছে? কেউ তার খবর বল্‌তে পারে 
না। তাইতো! রোজ একবার ডাক-ঘরে যাই-_হঠাৎ যদ্দি একথানা চিঠিও 
পাই তাঁর...... 

কেশব । এ বিষ আমি কেন খাচ্ছি__তা শুদ্বি ঝণ্ট,? আমার 
ওই বামরূপ আর শশাঙ্ক ষেন না খায়। তুইখাস্নি বলেই তো- তোর 
ছোট ভাইটি খেতে শিখেছিল--খাবি একটু ? 

ঝণ্ট, | বড়বাৰু আপনার পায় পড়ি ও বিষ আপনি খাবেন ন।:*" 
€ পা ধরিল ) 

কেশব । বেরিয়ে যা শুয়ার! আমি কত বাহাদুরনী করেছি-- 
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জানিস? কুপণের ধন শাস্তিকে পুড়িয়ে মেরেছি । প্রাণের ভাই শশাহ্ককে 
টুটি-টিপে মেরে তাড়িয়েছি। আর আমার সমাজ-হিতৈষণীর মন্থুমেণ্ট 
অচলা ! 'এবিষ যদি আমি না খাই, তবে ওই রামরূপ খাবে! শশাঙ্ক 
খাবে! (মগ্য ঢালিলেন ) 
( রামরপের প্রস্থান ) 
( সর্বাণীর প্রবেশ) ৰ 

সর্বাণী। দাদ|!! আবার তুমি মদ খাচ্ছো ? 

কেশব। তোর বৌদির সঙ্গে দেখা করতে যাবো যে! ( সর্বাণী 
মদের বোতল ও গ্লাস কাড়িয়া লইল) আঃ! তোরা আমাকে বডডই 
জালাতন করছিস! কাশী যাবি কখন? 

সর্বাণী। আমি যাবে! না। শশান্কের কোনো খবর পেলে? 

কেশব । আর শশাঙ্ক! ওরে সর্বাণী। তার সঙ্গে আমার আর 
দেখা হবে না। দেখা হয়েও কাজ নেই। মানুষের মধ্যে সে আমাকে 
দেবত! বলেই জান্তো । আর সেই জানার ফলে, আমিও চেষ্টা করেছি 
দেবতা হতে অন্ততঃ তার কাছে*** 

সর্ববাণী। আজ সে এসে দেখবে তুমি মদ খাচ্ছ? 

কেশব । সেই কথাই তো বলছি--তার সঙ্গে অ'র আমার দেখা হয়ে 
কাজ নেই । তাকে বলিস্- সে যেন আমাকে দ্বণা না-করে। এ জগতে 
আমার সব চেয়ে লোভনীয় জিনিষ কি ছিল, শুন্বি সর্বা? আমার 
পায়ের দিকে চাওয়া শশান্বের শ্রদ্ধাভর! বিনীত দৃষ্টিটুকু, তাও আজ হারাতে 
বসেছি! তার অন্ুরোধে--তার বৌদির জন্তে | দে, দে, আমার মদের 
বোতল দে" 

সর্বাণী। না, দেব না । ফেরযদ্দি তুমি মদ খাবে_ আমি চিৎকার 
ক'রে কাদবো-_ দেওয়ালে মাথা খুড়বো'* 
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কেশব। হ্যারে সর্ব্বা ! তুই নাকি রামরূপের সঙ্গে ঝগড়া করেছিস্‌? 
তাকে যাস্তা বলেছিস্‌? 

সর্বাণী | হ্যা বলেছি" 

কেশব । কেন? 

সর্বাণী। তার বুদ্ধির দোষেই তো এমন একটা সোনার সংসার 
একেবারে উচ্ছন্ন গেল... 

কেশব । বুদ্ধির দোষ তাঁর নয়-আমার। মূর্খ বন্ধুব চেয়ে- 
বুদ্ধিমান শত্রুও ভালো । মূর্থকে বে পণ্ডিত মনে কর-_-সে কি সেই মূর্ের 
চেয়েও অনেক বেশী মুর্খ নয়? রামরূপ মনে করে- শাস্ত্রের জল্গে মানুষ! 
আর শশাঙ্ক মনে করে- মানুষের জন্যে শান্ত! রামব্ধপকে পণ্ডিত 
মনে করেছি_আর শশাঙ্ককে মনে করেছি মুর্খ! সেকি আমার নিজেরই 
মুর্খতা নয়? 

(রামরূপ ও জগদন্বার প্রবেশ ) 

জগদম্বা । বাবা কেশব! তোর মুখের দিকে চাইতে পারিনে-_বুক 
ফেটে যায়। গাড়ীতে গিপ্নে উঠেছিলাম । তেবেছিলাম-- তোর সঙ্গে 
আর দেখা করবে! না। কিন্তু বাবা! এই যে শেষদেখা--আর তো 
দেখা হবে না? 

কেশব । (কাদিয়! ) মা! 

জগদম্বা । কীদিস্নে বাবা । সবই ঘটেছে আমার পাপে। মহাপাপী 
আমি-_তাইতে। শাস্তি গুড়ে মরলো, শশাঙ্ক ছেড়ে গেল। আর আমার 
সেই সতীলক্্মী বৌমা ! উঃ কেশব ! আমি ভাবতেও পারিনে-.* 

কেশব | মা, চুপ, করো--আর বলো না... 

জগদন্বা। ( চোখ মুছিয়া ) যাবার সময় মাত্র একটা অনথরোধ 
তোকে জানিয়ে যাই। “বৌমাকে ফিরিয়ে আসিস্‌। তোরা তুল 
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বুঝেছিস-_সুল করেছিস্‌। নেই সতীলক্ষ্মীর বুকে ব্যথা দিয়েছিস্‌ বলেই 
আজ তোর আনন্দের হাট, ভেঙে গেল। তুইও ছনুছ।ড়া হয়ে মদ খেতে 
সরু করলি." 

কেশব। আর তিরস্কার করে৷ না"** 

জগদম্বা । তিরস্কার নয় বাব।। আমার বুকের জাল! ! শান্তির জন্যেও 
নয়, শশাঙ্কের জণ্তেও নয়, শুধু বৌমার জন্যে_আজ ক'দিন আমার বুকের 
ভিতর যে কী তৃষের আগুন জন্ছে _-তা' বাবা বিশ্বনাথ ছাড়া আর কেউ 
জানে না। শুধু তোর কষ্ট হবে ব'লে, এতদিন কিচ্ছু বলিনি। আজ 
আর সে মমতা করবো না। কেন মিথ্যে তার' ক'রে জানিয়েছিলি 
--বৌমা মরে গেছে?” আমি তোদের মা নই? হূর্ঘটনার কথাটা 
আমার কাছেও গোপন না-রাখলে কি ক্ষতিট! হ'তো- শুনি ? 

কেশব । মার প্রশ্খের জবাব দাও বামরূপ ! 

জগদস্বা। না কেশব! আমি কোনে জবাব চাই না। যাবার 
সময় শুধু এই কথাটাই বলে যেতে চাই-_শাস্তর যা'বলে বলুক, সমাজ যা” 
ভাবে ভাবুক--বৌম1 আমার অদতী নয়__-হতেই পারে না। আমি.তাকে 
চিনি! দে যে আজও বেঁচে আছে --এইটাই তার সতীত্বের বড় প্রমাণ:** 

রামরূপ। কোথায়, কিভাবে যে বেঁচে আছে, তা'তে। আপনি জানেন 
নামা? 

জগণন্বা। জান্তে চাই না। আচ্ছ৷ বাবা-রামরূপ ! যে সতীলম্ষমী 
আমার কুঁড়েঘর পা দ্রিতেই এত বড় একট। ইমারত গড়ে উঠলো । ত্রিশ- 
টাক! মাইনের কেরাণী কেশব মাসে হাজার টাকা উপার্জন করতে 
লাগলো । ঘুটে-কুড়নীর ছেলে কেশব, যাঁর ভাগ্যের জোরে 'রায়বাহাদুর' 
হলো--তার মত ভাগারতী মেয়ে তুমি কখনো দেখেছ? 

কেশব । মা! মা! চুপ করো... 


প্‌ 
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জগদন্বা। না, চুপ করবো না। পণ্ডিত রামরূপকেও ছুটো কথা 
বলবো । বৌমার মুখের হাঁসি ছাড়া, চোখের জল তো কখনে! দেখিনি 
আমি? পরকে খাওয়ানো-পরাণে! ছাড়া, নিজে খেয়ে-পরে দে কখনো! 
স্বখী হয়নি! বিধবা! মেয়েদের দেখ লে-_গায়ের গয়না খুলে রাখতো ! 
আমি রাগ করলে বল্‌্তো--ম! ! এই গয়নার অহঙ্কার নিয়ে ওদের সাম্‌নে 
গিয়ে দাড়াতে আমার বড্ড কষ্ট হয়।' ম্বামীর স্থুথশাস্তি কামনা ক'রে যে 
বৌ ছু'বেলা ঠাকুর-দেবতার দোরে মাথা খুড়তো ! মে যদি পতিতা হতে 
পারে-তাহলে দিনরাত মিথ্যে, সংসারধন্ম মিথ্যে । সে যদি পতিতা হয়_ 
তাহলে পতিতাই সত্যি-স্থামী-স্ত্রীর পবিত্র সম্বন্ধ একট। মিখো জোচ্চ, রী-** 

কেশব । মা, মা, তুমি কাশী যাও-_চলো তোমাকে গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে আসি... ( জগদশ্বাকে লইয়া! প্রস্থান ) 

সর্ববাণী। (বামরূপের কাছে গিয়া) তুমি আবার কবে ফিববে ? 

রামরূপ। ফিরতে ইচ্ছে নেই**, 

সর্বাণী। কেন? 

রামদূপ। অনেক সময় ইচ্ছে-অনিচ্ছের কোনে! কৈফিয়ং খুঁজে 
পাওয়া যা না। 

সর্বাণী। আমার উপর রাগ করেছ ? 

রামক্ধপ। রাগবে করিনি, একথ। বল্লে মিছে কথা বলা হবে। 
তবে হ্থ্যা, তোমার উপর রাগ করবার কোন কারণ নেই। তুমি ঠিকই 
বলেছ-__ আমার জন্তেই তোমাদের সোনার সংসারে আগুন লেগে গেছে। 
কিন্ত, আমি ঠিক বুঝতে পারছিনে যে-_-এ সমস্তার মীমাংস। কি? কি 
অন্যাক়টা আমি করেছি বলোতো ? হিন্দুর ছেলে আমি-_হিন্দুধর্থে আস্থা 
রেখেছি -হিন্দু-শীস্ত্রকে বিশ্বাস করেছি--হিন্দুর আচার-ব্যবহারকে শ্রন্ধ! 
'দেখিয়েছি-_-এই তো আমার অপরাধ ? 


গত 
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সর্বাণী। কিন্তু, কেন এমন হ'লো? নিজের বুকে হাতখানা রেখে: 
বলোতো-_ শুধু তোমার গৌড়ামীর ফলেই সর্বনাশ হ'য়ে গেল কিনা ? 

রামরূপ । যে কুলবধু গুগ্াঁদের হাতে পড়ে নিষ্যাতিতা হয়েছে--এক 
মাসের উপর ঘর ছেড়ে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে__একটা! অন্ত্যজ 
ছোটলোকের পাঁতেরু উচ্ছিষ্ট খেয়ে জীবন-ধারণ করেছে-আমি কেমন 
ক'রে বল্বো, ডাকে ঘরে ফিরিয়ে আন্তে ? না, নী, তা" আমি কিছুতেই 
পারবে না... (যাইতেছিল ) 


সর্ব্বাণী। াড়াও*** 
(সর্ববাণী গলবস্ত্রে পদধূলি লইল ) 


( রামরূপের প্রস্থান) 
সর্ববাণী। ( ডাকিল ) ঝণ্ট, ! 


নেপথ্যে । যাহ দিদিমণি... 

সর্ববাণী। শীগগীন আয় একটা কথা শুনে য1-*"( ঝণ্ট,র প্রবেশ ) শোন্‌ 
ঝণ্ট, ! তুই পারবি-_তোকে পারতেই হবে । অচল! সেখানে নেই-- 
কোথায় যেন উঠে গেছে গঙ্গার ধারে একটা বাড়িতে । তাকে না আন্তে 
পারলে দাদা বাচবে না। যে উপায়েই হোক্‌ তাকে খুঁজে বের করতে হবে 
--ধরে আন্তে হবে । 

ঝণ্ট। এই আচলাটা কে দিদিমণি ? 

স্ববাণী। একটা বেশ্তা! দেখছিস্‌ না, দাদা তার জন্তে পাগল হ'ফে। 
উঠেছে মদের বোতল নিয়ে পড়ে আছে... 

ঝণ্ট | (জিভ কাটিয়া) কী লজ্জার কথা দদিমণি! মহাদেবের মত 
মানুষ ! মেয়ে-ছেলের পায়ের দিকে ছাড়া মুখের দিকে তাকাতেন না-** ** 

সর্বাণী। সেকথা ভেবে আর লাভ নেই। এখন পোড়ারমৃখী 
অচলাকে আন্তেই হবে । দুদিন লাগুক, দশদিন লাগুক--গঙ্গার ধাবে 
খুঁজে খুঁজে তার ঠিকানাট। পাওয়াই চাই- যা তোর ছুটি.***** 
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ঝণ্ট, | সে ষদি আস্তে না চায়? 
সর্ববাণী। মদ খেতে খেতে দাদা পাগল হ'য়ে যাচ্ছে শুনলেই আস্বে। 
দাদাকে সে খুব ভালবাসে । এখুনি ধা দাদা যেন কিছু জান্তে না 


বণ্ট,। আচ্ছা, আসি তাহলে-ওই যে বড়বাবু এইপি্কেই 

আস্ছেন'"-*". (প্রস্থান ) 
( কেশবের প্রবেশ ) 

কেশব। (উত্তেজিত ভাবে ) সর্বা! তুই নাকি অচলাকে খুঁজতে 
গিয়েছিলি? 

সর্বাণী। কই না-কে ব্ল্লে? 

কেশব । মার কাছে শুন্লাম। সেই কারণেই রামরূপ ভয়ানক চটে 
গেছে? কথা ক্ল্ছিস্‌ না যে? বলি, ভেবেছিস্‌ কি তোবা? আমি 
তে! এখনে! মরিনি ? 

সর্ধবাণী। বাকিও তো কিছু নেই । বেভাবে মদ খাচ্ছ--তাতে আজ 
ন| হয়, কাল মরবে! (কাঙ্গিয় ) আমার আর কে আছে? শশাঙ্ন 
এখানে নেই, মা কাশী চলে গেল-_ বণ্ট,ও চাকরীতে জবাব দিয়ে গেছে, 
এখন তুমি যদি মদ খেতে খেতে মরে যাও আমি কার কাছে দীড়াবো ? 
সেই বৌদির কাছে ছাড়া, আমাৰ দঈড়াবার ঠাই আর কোথায় আছে দাদা? 

কেশব । কী! যতবড় মুখ নয়, ততবড় কথা? বাস্সবাহাছুর কেশব 
রায়ের বোনের ঈীড়াবার যায়গা নেই? দে যাবে একটা বেশ্যার কাছে. 
আশ্রয় নিতে? আমি রায়বাহাছুর-***** 

সর্বাণী। সে বড়াই আর ক'রে! না... 

কেশব । বটে? যুখ সামলে কথা বলিস্‌ সর্বা! একেবারে কেটে; 


পি? 
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সর্বাণী। তাহলে তে বেঁচে যাই-**.** 

কেশব । সত্যি বল্‌ কেন গিয়েছিলি সেখানে? ( কাধহট। ধরিয়া 
ঝাকিলেন ) 

সর্ধাণী। খোকাকে আন্তে। তোমার ভরমা! তো আর করিনা-- 
'এখন খোকা এসে যদি আমার মান আর ইজ্জৎ বাঁচিকে রাখতে পারে'"" 

কেশব। সেকি এসেছে? 

সর্বহাণী। না। তার মাকে না আন্লে আস্বে না-*-**" 

কেশব । বেশ তো! তাহলে তাদের ছুটোকেই নিয়ে আয়-- 
সি'ড়ির নীচেকার চোরকুঠরীতে লুকিয়ে রাখিস্_রামরূপ যেন জান্তে ন! 
পাবে। 

সর্ববাণী। চোরের মত চোরকুঠরীতে বাপ করবার জন্তে বৌদ্দি 
কখখনো আস্বে না এবাড়িতে ১, 

কেশব । তবে আর তার এসেও কাজ নেই। দে, আমার মদের 
বোতল দে... 

সর্দধাণী। তোমার পায়ে পড়ি দাদা! আর মদ খেয়োনা। চোখ 
হুট ভয়ানক রাউ। হয়ে উঠেছে! বড্ড ভয় করছে আমাব-***** 

কেশব । ( কীদিয়া ) ওরে সর্ববা! মদ ন(খেলে."'আমি মরে যাবো । 
আমাকে বাচতে দে-বাচতে দে! আজ তোর বৌদিকে আর খোকাকে 
ভূলে খাকৃতে হলে-_ হয় মদ খাবো, আর ন! হয় শাস্তির কাছে চলে যাবে । 
কেউ আমাকে বেঁধে রাখতে পারবে না। দে, দে--লক্ীট আমার ! 
মদের বোতল দে--**** 

( সর্বাণী আল্মারী হইতে বোতল ও গ্রাস আনিয়া টেবিলের উপর 
রাখিয়া, ঘর হইতে বাহির হুইয্না গেল। কেশব বোতল ধরিয়া টেবিলে 
মাথা রাখিক্জা কার্দিতে লাগিলেন )। 


২য় দৃশ্য 
স্থান_বস্তীতে অচঙগার ঘর 
কাল--জন্ধা। 
দৃশ্য- প্রসাধনাস্তে অচল একখানা হাত-আয়নায় নিজে 
মুখ দেখিতেছিল ও খুব হাঁসিতেছিল। ছুনিয়াব প্রবেশ । 


ছুনিয়া। গমন কোবে হাস্তে কেগেছ কেনে মা? 

অচলা। দেখতে! কেমন সেজেছি? এখনো! ঠ1ট বাঙাইনি, টিপ 
পরিনি”* ** (হাসিতে লাগিল ) 

দুনিয়া । হাস্তেছ কেনো? তোম,র কি মাথ। খারাপ হ'ষে 
গেলো? 

অচল! । লোকে আমার গান শুনেছে-_ নাচ দেখেনি । এবার আছি 
নাচবো--বুঝ লি? ভয়ানক নাংবো ! 

( ঝণ্ট,ব প্রবেশ ) 

ঝণ্ট, । অচলা বিবির এই ঘর? 

অচলা । কেন? কি চাই তোমার? 

বণ্ট,। অচলা বিবিকেই চাই... 

অচল । চাও, চাও, আচ্ছা! বসো । গ্রান শোনাবো, নাচ দেখাবো-- 
আর এত হাস্বো-যে হাস্তে হাস্তে প্রাণট! আমার বেরিয়ে যাবে""" 

ঝণ্ট,। পাগলী পাকি! 

অচলা। আহাহা বেচারা ঘেমে উঠেছে! ছুনিয়া শীগগীর পাখ৷ 
আন্‌, বাতাস করি-** 

ছুনিয়৷ | কি বল্‌্ছো৷ তুমি ? 
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অঠলা। | হ্যা, ঠিকই বল্ছি! দেখছিস্‌ না, অসভ্য জানোয়ারট! কি 
ভাবে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে? আমার ইচ্ছে হচ্ছে--এই 
দেহটা ছিড়ে টুকরো! টুকরো ক'রে ছড়িয়ে দিই-ওর সামনে! আর, ও 
একটা শকুনের মত্ত খেয়ে ফেলুক ! খাবি? খাবি আমাকে ? 

ঝণ্ট,। ওবাবা! কাম্ড়ে দেবে নাকি? দাত মুখ খিচিয়ে ওসব 
কি বলছো অচলা বিবি? আমি কেন এসেছি তোমার কাছে-_সেই 
কথাট। শোনো আগে "1 

অচগা। কেন এসেনছিস্‌? 

ঝণ্ট, | আমার বাবু তোমার জন্যে পাগল হয়ে উঠেছেন । একবারটি 
খেতে হবে আমাদের বাড়িতে । কত টাকা চাও বলো.-" 

অচল । কে তোর বাবু? কোথায় তার বাড়ি? 

ঝণ্ট,। আনে ধিবিসাহেব! তুমি তাকে খুব চেনো । শুনিছি-_ 
কিছুদিন আগে, তোমার সঙ্গে তার নাকি একটু আস্নাই হয়েছিল। 
ধার মেয়েটাকে তুমি পুড়িয়ে মেরেছ! যাকে একটু মদ খেতেও 
(শখিয়েছ--- 

অচল । হ্থ্যা, স্ট্য/,। একটি মন্ত লোকের মেয়েকে আমি পুড়িয়ে 
মেরেছি বটে! কিছু তান তে ঘন খেতেন না? 

ঝন্টং। মদের বোতল যে তোমাদের বাহন ! 

অচলা । চুপ. কর ছোটলোক ! বল্‌ তোর বাবুর নাম কি? 

ঝণ্টৎ। € ক্রোধে ) কী! আমি ছোটলোক? একটা বাজারের 
বেহুষ্তে বল্‌বে ঝণ্ট, ছোটলোক ! ওরে মাগী তোর মত একটা বাইজী 
আমার কল্জেটা ভেঙে দিয়েছে! আমার দুধের ভাই ভঙ্গাকে মদ খেতে 
শিখিয়েছে । আর তুই? আহাহা অমন রিপুজয়ী ভোলানাথ আমার বাবু! 
তারও ধ্যান ভেডেছিস্‌-.. 
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অচলা। ভোলানাথের ধ্যান ভেউেছি? এত বাহাছুরী করেছি? 
শুন্ছিন্‌ ছুনিয়৷? আমার কেরামতি কত ! 

ঝণ্ট,। তোদের কেরামতির অন্ত নেই। তোরা পাহাড় টলাতে 
পারিস্- সমুদ্রে আগুন ধরাতে পারিন! গাছে তুলে মই কেড়ে নিয়ে-- 
মানুষকে আছ.ডে মারতে পারিস্*** 

অচলা! বাছে বকো না। সত্যি বলোতো--তোমার বাবু আজকাল 
ক'বোতল মদ খেতে পারেন? 

বন্ট,। বেতিলের কি সংখ্যা আছে বিবিসাহেব? আজকাল তার 
এয়ার-বন্ধুবান্ধব কত! যারা পায়ের দিকে চেয়ে কথ! বলতে পারতো নাঃ 
তারা গলা জড়িয়ে ধনে মাতলামো করে। দে কথা আর কি বল্বো? 
কী পর্ববনাশটাই তুই করে ছিস্‌ মাগী! কি বাধু আজ কি হয়ে গেছে ! উচ্ছে 
করে-_এই বেহশ্তে-জাতটাকে বস্তায় বেধে গোলদীঘিতে ডুবিয়ে দি-"' 

ছুনিযা | হইা-করে কি শুন্তিছ দিদিমশি! একট! বদ্মেজাজী 
ছোটলোক তোমাকে যা' তা" বলিছে__আর তুমি ত| সহ করিছ ? দেখ, 
পোড়ার মুখে! মিন্সে! তে।র বাবু মদ্‌ খাকৃ_-জাহান্নামে যাক্‌--তাতে 
হামাদের কি? ফের যদি যা, তা" বলিবি-বেটিয়ে বিষ ঝাড়ধ়ে দেবে! 

অচলা। (আচল হইতে একট! টাকা দিক) যা, ছুনিয়া খাবার 
নি' আয়। আগে লোকটাকে কিছু খেতে দে। দেখবছস্‌ না চোখমুখ 
শুকিয়ে গেছে । বেচারা বোধ হয় সারাদিন কিছু খাক্সনি*** 

ঝণ্টী। না, না_বেহস্তে বাড়িতে আমি জলম্পর্শও করবে! না""* 

অচলা। (€ টাকাটা ত্বাচগে বাধিলেন ) তা'হলে বেরিক্ে যাও এ 
বাড়ি থেকে। যাঁর চাকর আমাকে এত ঘেন্না করে--তার বাড়িতে 
আমি কেন যাবে ? 

ঝণ্ট,। বাড়িতে যাবে কেন? তোমার জন্যে তিনি একট বাগান- 
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বাড়ি কিনেছেন। বড়লোকের নজরে পড়েছ-__গা-ভরা গয়না পরে, 
মাসোহারা ঘা” চাও তাই পাবে। এ বন্তীতে আর থাকৃতে 
হবে না". 

অচলা। এ সব কথা কি তিনিই তোমাকে বলে দিয়েছেন? না, 
তুমি নিজে বল্ছে৷? 

ঝণ্ট,। (স্বাগত ) তাইতো ! এখন কি বলি? (প্রকাশ্যে) 
হ্যাগে! হ্যা, তিনিই বলে দিয়েছেন। শুধু বলে দেন নি--একছড়া হার 
আমাকে দেখিয়েছেন য| তার আগের বৌ পরতো প্রায় দশহাজ্ঞার 
টাকা দাম হবে! তাও তোমাকে দেবেন। সে বৌয়ের তো আর 
কেউ নেই ? একটা মেয়ে ছিল, তাকেও পুড়িরে মেরেছে_ এখন 
তোমারি তো পোয়া বারো-** 

অচলা । গলায় দড়ি তোমার বাবুর! এক ছড়া নতুন হার গড়িয়ে 
দেবার ক্ষমতা নেই-_মরা বৌয়ের এঁটে। হার এনে বেশ্যার গলায় 
পরাবার সাধ! ছিছিঃ! মুখে খ্যাংরা মেরে এ জানোয়ারটাকে বের 
করে দেতে।-*দুনিয়। ! 

( অচলার প্রস্থান । ছুনিয়াও ঝ1টা আনিতে চলিয়। গেল ) 

ঝণ্ট | তাই তে, মাগী চটে গেল যেখএখন কি করি? শোনো 
শোনো অচলা-বিবি।! সে সতীলম্্রীর গল্প যা শুনেছি_-তাতে কারে 
ত র এটো-হাব] গলায় পরবাবর ভাগ্যি যে তোমার হয়েছে সেই ঢের ! 

(ঝাঁট! হাতে হাতে ছুনিয়ার প্রবেশ ) 

ছুনিয়। । বাহার যাও "" 

ঝণ্ট, । কখনো--নী-. 

ছুনিয়া । বাহার যাঁও বল্তেছি-." 

ঝণ্ট, | অচলাবিবিকে নাঁনিয়ে, কখখনো যাবে! না-.. 
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ছুনিয়া । তোবে রে--বঝাটা-খাগে। মিন্সে ! 
(প্রহার করিতে লাগিল ) 
ঝণ্ট,। মাবু মার্--আম।কেও মেরে ফেল্‌। আমার অবুঝ ভাইটাকে 
মেরেছিন--অমন_সদাশিব বাবুকেও আধমর! করেছিস্--আমার আর .বেচে 
থাকৃতে সাধ নেই" 
( অচলার প্রবেশ ) 


অচলা । (ধমক দিয়া) ছুনিয়া! আমি বল্‌তে পেরেছি বলেই তুই 
মারতে পাঁরলি? কী অশ্চধ্য ! ঝট! হাতে নিয়েও-_তোর বুকটা কাপল 
না? পরের জন্তে যার প্রাণট। এত কাদে, পিঠ পেতে বেশ্তার মার খেতে 
পারে, দে কি মানুষ? দেবতার গায়ে ব্যথা দিয়েছিস্‌ তুই...আহা হা! 
( পিঠে হাত বুলাইয়া ) বাবা ক্ষম! করো । দুনিয়া! তোমাকে মারেনি, 
আমাকেই মেরেছে । খুব লেগেছে কি? 

ঝন্ট,। ন!, থাক--মোটেই লাগেনি । ওরে বাবা! এত গুণ না 
থাকলে কি আর বেহুশে)? বঝাটাও মারবে, হাতও বুলোবে ! থাক্‌ থাক্‌ 
আর হাত বুলিওনা বাছা ! স'রে দাড়াও । এম্নি করেই আমার ভাইটার 
মাথা খেয়েছ তোমরা । তারই বা দোষ কি? অমন বিদ্বান বুদ্ধিমান-_ রায় 
বাহাদুর! সেই যখন'"" 

ছুনিয়া । শুনিছো কোথা ? 

অচল! । তুই কি বল্তে চাস্-_বেশ্তাদের বিরুদ্ধে এ অভিযোগট। 
মিথ্যে? জননীর জাত হয়ে সন্তানের অমন শুকনো মুখ দেখে কোথায় 
তাকে স্সেহমমতায় ভরে দিবি--ত। নয়-ঝাটা মেরেছিস্‌। উ: কা 
প্রাণহীন তোরা-_যা” এক বাটি ছুধ নিয়ে আয়*** 

দুনিয়া । উনি যে ভাটপাড়ার ভট্রাচাধ্যি গো! বেশ্যা বাড়ীতে 
জলম্পর্শ কোরবেন না" 
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অচলা। আচ্ছা, তুই আমার হাতে এনে দেতো-দেখি কেমন মুখ 


ফিরাতে পাবে "'ষা শীগগীর নিয়ে আয় --" ( ছুনিয়ার প্রস্থান ) 
অচঙা । বাবা ! 
.ঝন্ট,। কিমা? 


অচলা। আমার হাতের এক কোট! দুধ তুমি খাবে ন। ? 

ঝণ্ট,| হা খাবো, বদি স্বীকার করে আমার সঙ্গে যাবে? 
আমার বাবুর প্রাণট। বাচাবে? বেশ বুঝ তে পারহি__তুমিই পারবে । 
এত মিষ্টি যার কথা, এত ঠাণ্ডা যার হাত! আমার বাবুকে মদ ছাড়াতে 
তুমিই পারবে । আমাকে ক্ষমা করো মা! না বুঝে-ভোমাকে আমি 
অনেক কটু কথ বলেছি -*" 

অচল । আমাকে তো কিছুই বলো নি-বলেছ বেশ্তাকে। আমি 
তো বেশ্টা নই বাবা ! 

ঝন্ট,। তবে তুমি কি? 

( ছুধ লইয়! দুনিয়ার প্রবেশ ) 

অচল! । সে কথা পরে শুন্বে-_-আগে এই ছুধটুকু খাও"** 

ঝণ্ট,। আগে যাবে কিন! বলে।, নইলে খাবো না... 

অচলা। হ্যা, যাঝবো-", 

ঝন্ট,। (হ$০৩ দুখ খাই) ) না! তুমি বেহুশ্টে নও - হতেই 
পার না__তা। বুঝতে পেরেছি। কিন্তু তুমি কি? কেনই বা আমার 
বাবু তোমার জন্যে পাগল হয়ে উঠেছেন? 

ছনিয়া। কি গো ভট্রাচাধ্যি মোশাই? তোমার জাত কোথায় 
থাকিলে ? 

অচল! । ছিঃ ছুনিয়া, তোদের জিভে কি এত বিষ? শোনে বাবা ! 
€তোমার বাবুর কাছে ফিরে যাও । তাকে বুঝিয়ে ব'লে!-__অচল। বিবির 


ছি 
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মাসিক আয় এখন এত বেশী থে, ভেমার মনিবের মত ছু'একক্ন চাকর 
তিনি মাইনে দিয়ে রাখরে পারেন। আমার টাকার অহঙ্কার, আঙ্গকাল 
তোমার বাবুর চেয়ে ঢের বেশী! 
ঝণ্ট,। সেকি কথা মা? এই বে বল্লেযাবে আমার সঙ্গে". 
অচলা । অবুঝ ছেলেকে ভোলাতে হলে, অমন ছু, একটা মিছে কথ! 
মাকে বল্তেই হয়। নইলে কি তুমি হুধটা খেতে বাবা? 


(শশাঙ্ছের প্রবেশ ) 
শশাহ্ক । বৌদি তোমাকে যেতেই হবে*** 
অচলা। না, না, আমি কখখনেো যাবো ল। ঠাকুরপে। ! আমার 
জন্যে তিনি “বাগান বাড়ী” কিনেছেন-__ আমাকে গা”ভরা গয়না দিয়ে 
সাজাবেন। আমি অচলা-_ আমি পতিতা-আমি তে। তোমার নিশ্বলা- 
(বৌদি নই? (প্রস্থান ) 
ঝণ্ট, । তুমি বুঝি এখানেই থাকো ছোটবাবু? 
শশাঙ্ক । হ্যা" 
ঝণ্ট,। কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 
শশান্ধ । পাশের ঘরে 
ঝণ্ট। কী বিশ্রু চেহারা হয়েছে তোমার ? 
শশাহ্ক । সীতা-উদ্ধার না-হওয়া পধাস্ত লক্ষণের চেহারা এর চেয়েও 
বেশী বিশ্রী হয়েছিল রে বপ্ট, ! আহার নেই, নিদ্রা নেই, চতুর্দশ বংসর 
বনে বনে--সেই ব্রতধারা মহামোগীর মহিম[ময় উন্নত চন্গিত্রের পাশে 
রামচন্দ্র কত ক্ষুপ্র ! কত নি্প্রভ ! 
( অচলার প্রবেশ ) 
অচল! । (হাসিয়া ) সাধু ভাষায় বক্ৃত৷ খোনাচ্ছ কাকে ঠাকুরপো ? 
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শশান্ক। ঝন্ট,কে লক্ষ্য করে-_ তোমাকেই শোনাচ্ছি বৌদি! লক্ষণ 
ভ্রাতৃভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছিলেন-__কিন্ত গ্রজারঞ্জনের নামে নানী- 
নিধ্যাতঘন সমর্থন কমেননি। আমিই বা কেন করবো? চলো আজ, 
তোমাকে যেতেই হবে । আমিও যাবে! তোমার সঙ্গে | ঝণ্ট, বল্ছে-- 
দাদা নাকি তোমার জন্যে পাগল হয়ে উঠেছেন । 

অচল1। তিনি পাগল হয়ে উঠেছেন--অ5লার জন্যে-_একটা বেশ্যার 
জন্যে আমি কেনযাবে। সেখানে ? 

শশান্ক। সে অভিমানের সময় তো আর নেই বৌদি! কলির 
রামচন্দ্র যখন মদ খেয়ে মাত.লামো সুরু করেছেন-_ কলির সাতা তুমি! 
তোমাকেও তো বেশ্যা সাজতে হবে। 

অচলা। না, না, তা' আমি পারবে! না ঠাকুরপো । ( কানিয়! ). 
শান্তিকে পুড়িয়ে মেরেছি! আমি আর তীকে মুখ দেখাবো না । তুমি 
খোকাকে নিয়ে 'যাও- আমাকে মুক্তি দাও। আমি বিষ এনে রেখেছি__ 


দোহাই তোমার, আমাকে মুক্তি দাও" 
( প্রস্থান ) 


ঝণ্ট, | উনি কে ছোটবাবু 

শশাঙ্ক | তুই কি এখনে চিনিস্নি? 

বন্ট,। কি করে চিন্বো? আমি তো! শুনিছি, তোমার বৌ্ছি 
মারা গ্রেছেন। উনিই কি সেই শান্তির মা? বড়বাবুর বিয়েকর! বউ ?" 
উনি মরেননি? 

শশান্ধ | না-্্দাদ! ওকে বাড়ী থেকে তাড়িতে দিয়েছিল-** 

ঝণ্ট,। কীসর্বনাশ! তাহলে আমার কি হবে ছোটবাবু? জিভউ। 
খসে পড়বে যে। ওকে আমি কি-বলেছি আর কি না-বলেছি- এখন 


উপায়? 
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( অচলার প্রবেশ ) 
ঝণ্ট, | (তাহাকে দেখিয়াই পদতলে পড়িয়া ) মা, মা, আমার কি 
উপায় হবে মা? আমি তোমাকে চিন্তাম ন। | ( কাদিতে লাগিল ) 
অচলা। কে ন। ঝণ্ট, | তুমি তে আমাকে কিছু বলো নি, বলেছ 
একট! বেশ্যাকে । তোমার কোনো পাপ হয়নি । আমি বুঝেছি -তোমার 
মত দরদী বন্ধু আজ আর তার কেউ নেই। খোকার মত--তুমিও আমার 
এক ছেলে! আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি । 


( সন্সেহে মাথায় হাত বুলাইল ) 


ওয় দৃশ্থ 
স্থান_কেশববাবুর বাড়ী 
কাল _প্রাত্রি 

দৃশ্য _ কেশববাবু একটা সোফায় অন্ভ্রান অবস্থায় পড়িয়া 
আছেন। একদল মাতাল মগ্চপাঁন করিতেছে । তাহাদের 
মধ্যে মদনবাবু ও বিনয় আছে । 

দেবেন। পাশা-খেলায় পাগুবরা তো হেরেই গেছে! কি বলিস্‌ ভাই*** 

রমেন | নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই**" 

অনিল। তাহলে দ্রৌপদীকে এই সভাস্থলে নিয়ে আনা হোক্‌। 
এ বিষয়ে ছুর্যোধনের মত কি? 

বিনয় । কিন্তুকে আন্বে? কে এনেছিলরে--বল্‌ না? জয়দ্রথ ন! 


ছুশাসন ? হিন্দুর ছেলে তোরা, অথচ বামায়ণধানাও ভাল করে 
পড়িস্নি ? 
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দেবেন। রামায়ণ বল্ছিস্‌ কেন? ব্ল্‌-মহাভারত ! 

অনিল । অশোক-বনে দ্রৌপদী যখন 'হারাম' “হারাম” বলে' 
কেঁদেছিলেন, তখন শ্রীকুষ্ণ এসে 'হারম-জাদা” রাবণকে গীতা শুনিয়েছিলেন। 
সুতরাং যে রামায়ণ, সেই মহাভারত ! 

মদন। আঃ ! যে-হয় একজন বা না । দ্রৌপদীকে কেশাকধণ ক'রে: 
টেনে আন্। তারপর-_বন্ত্র-হরণ করতে আমিই পারবে।"** 

কালি। দেখুন্‌ মদনব।বু! ও কুমতলবটি ত্যাগ করুন। সাপের লেজ 
মাড়াবেন না। 

বমেন। সাপের লেজ কথাটার মানে ? 

কালি। কেশববাবু অসম্ভব মদ খেয়েছেন। জ্ঞান হারিয়ে মড়ার' 
মত পড়ে আছেন। যে ময়েটি গাড়ী করে এই মাত্র এখানে 
এসেছে-পাশের ঘরে বসে কীাদ্ছে-_দে অচলা নয়। কেশববাবুর বোন্‌ 
সর্বাণী ! তার গায়ে হাত দিলে পর্বনাশ হ'য়ে ষাবে**" 

মদন। কে তোকে বললে সে অচলা নয়? অচলাকে পাঁচশো দিন 
দেখেছি আমি ! সেই অচলাই তো আজ আমাদের দ্রৌপদী ! নিয়ে আয়. 
দ্রৌপদীকে'*" 

কালি। আমি আবার বল্ছি_- তোমরা এ কুমতলবটি ত্যাগ করো-__ 
মাতলামো করছো করে কিন্তু খবরদার ! ভদ্রমাহলার গায়ে হাত দিওনা ! 
ভয়ানক বিপদে পড়বে" 

অনিল । ও শাতা বুঝি বিকর্ণের পাট বল্ছে**" 

দেবেন। ওর কানটা ধরে বের ক'রে দেতো ? 


( বহু কণ্ে “যা শালা বেরিয়ে যা”**-) 
রমেন। অর্ডার অর্ডার ! 


অনিল। শোন্‌ বিকর্ণ! রাজ৷ হুর্য্যোধনের আদেশে ড্রৌপদীর 
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বন্্রহরণ হবেই হবে। এটা একট! বাজসভা ! জ্যোষ্ঠের স্থমুখে কনিষ্টের 
একপ বাচালত] ব্যাপদেবেও সহা করেননি । 
কালি। তোমাদের এট] রাঁজসভা। নয়-_ পশু-সভ। ! 
( পদাঘাত করিয়া চলিয়। গেল ) 
( বনু কণ্ঠে হাসির রোল উঠিল ) 
রমেন। অর্ডার ! অডার ! শোনে। এখন রাজা ছুযোধন কি বলেন" 
মদন । আমি বলি_-আর কাল-বিলম্ব না-ক'রে একবস্ত্রা দ্রৌপর্দীকে 
এই স্ভাস্থলে আনয়ন করা! হোঁক"" 
সকলে । নিশ্চয়ই হোক- একশোবার হোকু ** 
মদন। কেবাবে? 
বিনয় । আমিই যাচ্ছি". 
(প্রস্থান) 
মদন । দ্রৌপদাীর বস্ত্রহরণ অভিনয়ট। যদি মহাভারতের মত 
একখান! ধর্মগ্রন্থে - অশ্লীল বিবেচিত ন! হ'য়ে থাকে-_ আমাদের এখানেই 
বা কেন হবে ? 
আনল । নিশ্চয়ই হবে না" 
রমেন। কিন্তু ভায়া । একটা কথা আছে'*" 
অনিল। কি? 
রমেন। এটা ইংবিজি-শিক্ষার যুগ! এ যুগে যদি কেইউঠাকুর 
এসে দ্রৌপদীর লঙ্জা-নিবারণ না-করেন, তাহলে আমর। সবাই ঘষে 
একেবারে লজ্জায় মরে যাবো - 
দেবেন । লজ্জার চেয়ে, বিপদটাই বেশী হবে মনে হচ্ছে**" 
মদন। কিসের বিপদ? কেশববাবু তো! অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের পার্ট. 
নিয়েছেন? চোখ চেয়ে কিছুই দেখতে পাৰেন না" 
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( সর্ববাণীর বন্ত্রাঞ্চল ধরিয়! টানিতে টানিতে বিনয্বের প্রবেশ। ) 

সর্বাণী। ছেড়ে দে- ছেড়ে দে--পশুর দল! আমার দাদ], কি 
বেঁচে নাই? তাকে তোরা! মেরে ফেলেছিস্‌ বুঝি? 

মদন ।, অন্ধ-ধৃতরাষ্ট্রেরে একটু “ওভারডোজ+ হয়ে গেছে পাঞ্চালী ! 
ওই দেখো-_ধ্যানমগ্র-মহাযোগী একেবারে পরমত্রন্মে লীন হয়ে আছেন। 
পুত্রন্সেহের ওভারডোজে মহাভারতেও ঠিক ওই অবস্থা ! 

অনিল। তা"হলে, এখন বস্ত্রহরণ আরম্ভ হোক... 

(বিনয় অঞ্চল ধরিয়া! টানিতে লাগিল ) 


সর্ববানী। সত্যই কি আমার দাদ! মরে গেছে? দাদা! দাদা ! 
ওরে পশু, আমাকে একবারটি ছেড়ে দে--আমি দেখে আসি--দাদ। 
বেচে আছে কিনা? 
অনিল। ভ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ হচ্ছে সুন্দরী! এখন দাদা, দাদা, 
বলে কেঁদে আর লাভ কি? 
দেবেন । লঙ্জা-নিবারণ শ্রীমধুহ্থদনকে ভাকো। হরিহে দীনবন্ধু ! 
কপাসিন্ধু! অনাথের নাথ । নারীর লঙ্জ! নিবারণ করো... 
সর্বাণী। কি উপার করি? দাদা নিশ্চয়ই মরে গেছে! কে 
আমাকে এই পশুদের হাত থেকে রক্ষা করবে? দাদা! দাদা! 
( কেশবের পদ্দ তলে পড়িয়। গেল ) 
অনিল। (গাহিল) 
কোথা দীনবন্ধু ! কৃপাসিন্ধু ! হে শ্রীহরি ! 
তোমায় ভাকিহে নাথ__-ওহে অনাথের নাথ ! 
বিবসনা লজ্জায় মরি (হায় কি করি) 
হরি তাত বোনো হে! 
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( আড়াল থেকে লুকিয়ে হরি ) 
( জোলার মত জোড়ায় জোড়ায়) 
তুমি না জোগালে শাড়ী, বিধবা হয় সধবা-নারী ! 
(গিরি-গোবদ্ধনধারী ) (ত্রিপুরারী-মনশ্চারী ) 
€ যাজ্ঞসেনীর হৃদ-বিহারী !) 
€ শশাঙ্ক 'ও অচলার প্রবেশ ) 
শশান্ক। ( অন্ধ-বিবস্ত্র। সর্ববাণীকে কেশবের পায়ের কাছে পড়িয়া 
থাকিতে দেখিরা ) একী ! দিদি এখানে কেন? কে ওকে এখানে এনেছে? 
দেবেন। কে্রঠাকুর এলেন দেখছি । কলিকালেও কে্ঠাকুর 
আসেন তাহলে % হবিহে দীনবন্ধু ! 
মদন । পাশা-খেলায় পাগুবরা হেরে গেছে! তাই দ্রৌপদী বন্ত 
হর্ণ হচ্ছে****** 
শশাঙ্ক । বস্হরণ? মাতাল! 
( মদনের বুকের উপর চাপিয়! বসিয়া-চোথে মুখে খুসি ঢালাইতে 
লাগিল। সে দৃশ্য দেখিয়া মকলেই পাঁলাইল ) 
মদন । ওরে বাপরে! মেরে ফেল্লে রে- তোর! সব কোথায় 
গেলি-আমাকে রক্ষে কর" 
রমেন। বাবা-শ্রীকেষ্ট! আমি কিন্ত তোমার পরমভক্ত বিদৃর ! 
আমাকে কিছু বলোন। বাবা-****, 
অচলা। কি করছে ঠাকুরপো ! ছেড়ে দাও । মরে যাবে ধে-.* 
মাতাল্কে মারতে নেই***ছিঃ ! 
(হাত ধরিয়া টানিয়া আনিল-_সর্ধাণী উঠিক্না কাছে আগিল।) 
(মদন ও বুমেনের প্রস্থান ) 
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সর্্বাণী। শশাঙ্ক! আগে দাদাকে দেখ । সে বোধ হয় মরে 


শশাঙ্ক । বেশ হয়েছে--তার মরাই উচিত। 

সর্ববাণী। ( ঝাদিয়া) বৌদি। এলেই দি দাদার প্রাণট। থাকতে 
কেন এলেনা? 

অচলা । ( হাসিয়। ) মাতাল তে! দেখেনি ঠাকুরঝি ! তোমার 
এ ভাগ'বতা বৌদি অনেক দেখেছে । তোমার দাদা আজ মরেনি। 
মরবে_কাল। যখন শুন্বে- তোমার এই অপমানের কথা! ছিছিছি-- 
কেন এখানে এসেছিলে, বলো তো? 

সর্ববাণী। আজ ছু'দিন দাদা বাড়িতে ফেরেনা | | 

অচল। | বুঝতে পেরেছি । এখন তোমার দাদার প্রাণটা যদি 
চাও-_-তা'হলে ভূলে ফও, এমন একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে । তিনি যেন 
কিছুই জান্তে না পারেন-**-*, 

শশাঙ্ক । বৌদি? আমার ইচ্ছে করছে-_দাদাকে আমিই মেরে 
ফেলি- তার আর বেঁচে-থাকা উচিত নয়**.-, 

অচলা। সে কেরামতিট। আর নাইবা করলে । এখন তোমার 
দিদিকে নিয়ে পাশের ঘরে যাও--আমিই তোমার দাদাকে সুস্থ কবি । 
এখানে জল আছে*** 

( ঘরের কোণের একটা কুঁজো হইতে জল আনিল। 
শশাস্ক ও সর্ববাণী বাহির হইয়া গেল। ) 

( অচলা! কেশবের নিকটে আগিয়!-_একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল । চোখ 
মুছিল। শিয়রে বসিয়া চোখে মুখে জল দিতে লাগিল । ) 

কেশব । কে-_কে-কে তুমি? ( দেখিয়া) তুমি? তুমি এখানে, 
কেন? 
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অচলা। পতিতা এসেছে মাতালের পাশে--ওতে এত বিস্ময়ের কি 
কারণ আছে? 

কেশব । অচলা ! 

অচল । বলে! মিশ্মলা | অচলা-নামটা তোমার জন্যে ন্য়-.-""" 

কেশব । এট ভদ্র-গৃহস্থের বাড়ি-** 

অচলা | সে-প্রমাণ একটু আগেই পেয়েছি । চুপ, ক'রে রইলেন 
কেন? ভর্র-গৃহস্থ মহ'শর কি বল্তে চান্‌্-_ বলুন ? 

কেশব । নিজের ঘরে মদ খেয়ে পড়েথাকাত্ অধিকার আমার 
নিশ্চয়ই আছে । কিন্ত...... 

অচলা। কিন্তু পত্তিতা কেন এসেছে সেখানে? তাই তো! জিজ্ঞাস 
করছো? কেন আন্তে পাঠিয়েছিলে? নির্মলার সেই দামী হার্ছড়া 
নংকি অচলার গলায় পরিয়ে দেবার জন্যে- পাঁগল হ'য়ে উঠেছ ? 

কেশব। কে বল্লে? 

অচলা। যাকে আন্তে পাঠিয়েছিলে** 

কেশব। কে সে? 

অচল! । তোমার বিশ্বানী চাকর-বন্ধু-** 

কেশব । বণ্ট, বুঝি? ব্ধুই বটে! হারামজাদাকে আমি জুতিয়ে 
লম্বা করবো_ কোথায় সে? 

অচল । তাকে পাঠাওনি ? 

কেশব । কখখনো না। বঝন্ট,! ৰণ্ট, ! 

( অপরাধীর মত আসিয়া দীড়াইল ) 
কে তোকে পাঠিয়েছিল অচলাকে আন্তে? কথা বলছিস্‌ না যে?" 
হারামজাদা 
( পায়ের প্লিপার হাতে তুলিলেন ) 
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অচল । থাক্‌- থাক্‌-_খুব বাহাছুর তুমি! বুঝতে পেরেছি-_তুমি 
পাঠাওনি-_সে নিজেই গিয়েছিল । যে চাকর তার মনিবের চেয়েও বেশী 
বুদ্ধি রাখে--নিজের বুদ্ধি খরচ ক'রে-্যে তার নির্বোধ মনিবের প্রাণরক্ষ। 
করেছে-_জাত-মান ব[চিন্পেছে, তার পুরস্কার তোমার পায়ের জুতো! নয়__ 
আমার গলার এই হার***( হার দিয়! ) বণ্ট, ! তুমি এখন যাও এখান 
'থেকে। 

(হার হাতে লইয়া প্রণাম করিয়৷ ঝণ্ট, র প্রস্থান ) 

কেশব । একটা পতিতাকে বাড়িতে এনে ঢুকিয়ে, ঝণ্ট, আমার 
জাত-মানের উচ্চবেরীর ওপর পঞ্চপ্রদীপ জেলে দিয়েছে *** 

অচলা । আবার বল্ছি শোনো । পততা এসেছে একটা হীন 
মাতালের কাছে। যার আত্মসম্মান বোধ নেই, জাতমান-রক্ষার সামর্থ 
নেই । তুমি যেদিন মদ খাওয়া ছেড়ে দেবে--আমিও সেদিন আবার 
ফিরে যাবো পতিতালয়ে-"" 

কেশব । আমি মদ খাওয়া ছাড়বো না অচল। ! 

অচল! | আবার বল্ছি-আজ আমি অচল! নই-_নিশ্মলা ! নিশ্খলার 
স্বামী মদ খেতো ন।? তুমি কেন খাবে? মদের বোতল-প্লাস ঝে"টিয়ে বের 
ক'রে দেবো এ ঘর থেকে । তারপর দেখবে!-তুমি কোথায় মদ পাও-** 

কেশব। নিম্খলা! সত্যিই কি তুমি পতিত নও? 

অ5লা। তোমার বুদ্ধির ঘট রামরূপকে জিজ্ঞাসা করে । নিজের 
প্রয়োজনে- শাস্ত্র আর সমাজকে উপেক্ষা করতে, আমিও চাইন। | আমার 
“দাবী-_“মদ ছেড়ে দাও--খোকাকে কোলে নাও ॥” অচল! সেজে এখুনি চলে 
যাচ্ছি এখান থেকে**' 

কেশব । খোকাকে নিলেই তে! তোমাকে নেওয়া হবে? 

অচলা । না, তা' হবেনা । সে নিষ্পাপ, নিষ্ষলঙ্ক ! তার পিতৃত্ব 
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অস্বীকার করো না। অধর্্ম হবে-_-অন্তায় হবে! মহাপাপে ডুবে, ধ্বংস 


হয়ে যাবে-***** 
( নেপথ্য হইতে রামরূপের কঠস্বর শোনা গেল ) 


রামরূপ। না, না, পাপীষ্টা আমার পা ছেড়ে দে। তুইও পতিতা». 


তুইও অস্পৃশ্া-"" 
কেশব | পাশের ঘরে কে চিৎকার করছে? 
অচ্লা। রামরূপ ! 
কেশব । কেন? 


( ভীষণ ক্রংদ্ধমুণ্তিতে রামরূপের প্রবেশ ) 

রামরূপ ; মাতাল! মদ খেয়ে শুধু একটা বাজারের বেশ্টাকে ঘরে, 
আনে। নি। নিজের বোন্‌কে পযান্ত'"****ছিছিছি ! 

কেশব! তুমি কি বল্ছো রামস্সপ! তোমার কথা তো কিছুই 
বুঝ তে পারছিনে ! সর্বাণীর কি হয়েছে? দেকিবরেছে? 

রামরূপ। বুঝতে পারছ না? পাচজন এয়ার-বন্ধু-বান্ধব ডেকে 
এনে-নিজেন বোন্কে নিয়েও যে মাত্লামো করতে পারেস্"সে কি 
মানুষ? সাধু সেজে আমার কাছে লুকোনো চলবে ন| কেশববাবু ! 
সবই শুনেছি আমি | যাক্‌গে--সে আলোচনার প্রয়োজন আর নেই। 
একদিন যে কারণে, আপন।কে বাধ্য করেছিলাম--আপনার স্ত্রীকে ত্যাগ 
করতে-ঠিক নেই কারণে, আমার স্ত্রীকেও তাগ কারে চলে বাচ্ছি 
আমি-_নমস্কার । ( প্রস্থানোগ্যত ). 

কেশব । (হাত ধরিয়৷ ) রামরূপ ! সত্যিই আমি বুঝতে পারছি 
না--কি হয়েছে? কেন তুমি সর্ধাণীকে ত্যাগ করনে? তার. 
অপরাধ কি? 

রামরূপ। বুঝিয়ে দেব? 
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( শশাঙ্কের গ্রবেশ ) 

শশান্ধ। না। আগে আমার একটা! প্রশ্নের জবাব দাও--" 

কেশ্ব। শশাঙ্ক ! তুইও এসেছিস? বল্‌্--বল্‌-কেন রামরূপ 
'সর্ববাণীকে ত্যাগ করতে চীয় ? কি অপরাধ করেছে সে? 

শশাঙ্ক | কোনো অপরাধ করেনি । অপরাধী ওই ভট্চা্যি! সবার 
আগে ওর অপরাধের বিচার করতেই আমি এপেছি এখানে*** 

রামরূপ। আমার অপরাধের বিচারক তুমি? 

শশাহ্ক । নিশ্চয়ই | যে চরিত্রবান মহাপুরুষকে আজ তুমি মাতাল 
বলে দ্বণ। করছো--্যার নৈতিক অধ্পতনের জন্যে নিম্মম তিরস্কার করছো 
-তার জন্টে দায়ী কে? 

( সর্বাণীর প্রবেশ ) 

রামরূপ | উচ্ছঙ্খল যুধক ! দায়ী তুমি" 

(কশব। আঃ কেন যে তোরা ঝগড়া করছিস্--সে কথাটা কি 
আমাকে বল্বি ন। ? এই ষে সর্ব! তুইও এস্ছিস্‌? সত্যি বলতো-__ 
কেন রামন্ধপ তোর উপর এতখানি চটে গেছে? 

সর্ববাণী। তোম!কে খুজতে এসেছিলাম এখানে । তুমি তো অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিলে? একদল মাতাল আমাকে অপমান করেছে"”"( কাদিল ) 

কেশব । ! চম্কিয়া ) অপমান করেছে? তোকে? 

বামরূপ। হ্যা, আপনার বোন আজ একট! নীচ-কুলট। ! মাতালের 
উপভোগণ বারবিলাদিনী ? (কেশব কানে আঙ.ল দিলেন ) 

শশাঙ্ক । সাবধান রামরূপ! তোমার জিভ, টেনে ছিড়ে ফেলবো '** 

কেশব । উত্তেজিত হয়োনা শশাঙ্ক! শান্ত হও। আচ্ছা রামরূপ ! 
কাশ। যাবার সময় আমি তো তোমাকে বারবাব অনুরোধ করেছি--সর্বণীকে 
নিয়ে যাও? কেন সে অনুরোধ রাখোনি ? ূ 
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রামরূপ। আপনার স্বাস্থোর ওজুহাঁত দেখিয়ে আপনার বোন ই তো 
হলেন না। 

কেশব। তাই যদি সত্যি হয়, তাহলে বলো, সর্বাণীই আগে তোমাকে 
ত্যাগ করেছে । একটা মাতালের কাছে থেকে নিজের শুভাশুভের দাত 
নিজেই গ্রহণ করেছে । তাকে ত্যাগ করবার এ অহঙ্কার কেন দেখাতে 
এসেছ রামরূপ ? 

রামরূপ। তবু দে আমার শাস্ত্রমতে বিবাহিতা! পত্বী! তাবু শুভাশুভ 
চিন্তার আধকার আমার আছে-** 

কেশব । শাস্ত্জ্ঞ পণ্ডিত ! তোমার পতিত্বের দাবা আজ যাচাই করে 
নেবে এই মাতাল-কেশব ! ( গলার চাদর দু মুষ্টিতে দরিয়া! ) সর্ববাণীকে তুমি 
ত্যাগ করবে? একদিন তুমিই আমাকে বাধ্য করেছিলে_-( অচলাকে 
দেখাইয়। ) ওই পতিপ্রাণ৷ সতীলক্ষ্মাকে তাগ করতে । আর আজ আমি 
তোমাকে বাধ্য করবে! এই নির্দোষ বালিকাকে গ্রহণ করতে ! 

রামরূপ। আপনি আনাকে বাঁধা করবেন ? 

কেশব । নিশ্চয়ই ! রামরূপ ! তোষ।র প্রাণ আছে? এহ সর্বস্বাস্ত 
মাতালকে ছেড়ে সর্ধাণী কেন কাশীতে থেতে চায়নি-__-তা জানো ? তার 
প্রাণটা তাকে যেতে দেয় নি। আর তুমি? আমাকে মাতাল করে 
চারটি মাস কাশীতে গিয়ে বদে ছিলে-ম।তালের সংর্গ ত্যাগ করেছিলে । 

বামরূপ । আপনার মাও তো", 

কেশব । টুপ করো পণ্ডিত! মার কথা মুখে এনে। না। তার 
অভিমান যে কত বড় তা” আমি জানি । যেমার মনে চিরদিন অহঙ্কার 
ছিল-তার কেশব কখনে। মিছে কথা বলে না- তোমারি পরামর্শে তাকে 
আমি প্রতারণা করেছি । ছ'টি বছর নিশ্শলার গৃহত্যাগের কথা গোপন 
রেখেছি । জীবনে যদি তিনি আর আমার মুখদর্শন নাকরেন, 'তবুও বিস্মিত 
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হবো না। আর তুমি? তুমি আমাকে মাতাল ব'লে দ্বণ! করছো-_ আমার 
বোনকে কুলটা বলে ত্যাগ করবার ভয় দেখাচ্ছ ! তোমাকে...( চাদরট।! 
সজোরে মোচড়াইতে লাগিলেন ) 
রামপ্ূপ। উঃ উঃ! আমার বড্ড লাগছে । ছেড়ে দিন--এখান 
থেকে চলে যাচ্ছি অমি'** 
কেশব । কোথায় যাবে? তোমাকে আমি বাধ্য করবো এখানে 
থাকৃতে। আজ এক কেশববাবু মদ খাবে না। তার সঙ্গে বসে” 
তোমাকেও থেতে হবে _ এসো এদিকে": 
রামরূপ। একী অত্যাচার ! 
সর্ববাণী। ছেড়ে দাও দাদ|! 
কেশব । বলিস্‌ কি, চলে যাবে যে! 
সর্ববাণী। যেখানে ইচ্ছে--যেতে দাও-." 
কেশব । এ দেশ ছেড়েই পালাবে_-ওর কি প্রাণ আছে? ওকি 
মানুষ? 
সর্ববাণী। প্রাণহীন-মানুষেব জন্তে তো সংসার-ধম্ম নয় দাদা! চলো 
আমরা খোকাকে আর বৌদিকে নিয়ে, শস্ত আর সমাজের বাইরে গিয়ে 
*দীডাই | নতুন-চংঙসার তৈবী করি। যেখানে মানষের জন্তে মানুষের প্রাণ 
কাদে-_ মানুয- মানুষকে ভালবাসে, তাক্ত করে ! েহ আর মমতার বধনে 
পরস্পরকে আমরণ বেঁধে রাখ তে চেষ্টা করে--" 
শশান্ধ। পায়ের ধুলো দে দিদি! (এণাম করিয়া) তাহলে আর 
কেন ভট চায্যি! তুমি এখন এসো ! ওকে ছেড়ে দাও দাদা! মিছেমিছি 
কেন আর'"- 
কেশব। না, না, তা হতে পারে না। ওকে আমি কিছুতেই 


ছাড়বো না-.. 
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অচল! । (নিকটে আসিয়! ) রামরূপ! তোমার শান্ত কি শুধু এই 
প্রাণহীন দেহটাকেই চেনে? তোমার সমাঞ্জ কি মনে করে- মেয়েগুলো 
নিম্প্রাণ মোমের পুতুল-_যে একটু উত্তাপ লাগলেই গলে যায়? তুমি যদি 
সর্ধাণীর দেহটাকেই তোমার স্ত্রী ব'লে বুঝে থাকে!-_-তাহলে তাই ০ 
আজ তোমার অস্পশ্তা ! কিন্তু তাতে নয় রামরূপ! মান্ধব কি বনের 
পশুর মত দেহ-সর্ধন্ব হতে পারে ? মানুষের প্রাণের দ্বাবীটাই কি বড় নয়? 

রামক্ধপ। তাহলে ক্ষি বুঝ বো শাস্ত্র মিথ্যে, সমাজ মিথো ? 

শশাঙ্ক । শান্ত্ও মিথ্যে নয়, সমাজও মিথো নয়_মিথধ্যে তুমি ! 
কারণ তুমি হচ্ছে!_-শান্্র ও সমাজের পচে-যাওয়া বিকৃত বূপ! যে মানুষ 
শান্তর রচনা করেছে, সমাজ পড়ে তুলেছে-তারা কখনই তোমার মত 
প্রাণহীন ছিল না। 

কেশব । (কাদিয়া) রামরূপ! সর্ধাণীকে ত্যাগ ক'রে চলে ঘেও 
না। তাব প্রাণের দাবী” উপেক্ষা করো না। তা'হলে চিরদিন আমার 
মত জ্বলে পুড়ে যরবে। শেষে বোতল-নবোতল মদ ঢেলেও প্রাণের এ 
আগুণ নিহাতে পারবে না ভাই! নিভাতে পারবে না" (জ্ড়াইরা 
ধরিলেন__বামবূপ নির্বাক ও নিষ্পন্দ | ) 


